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La caída en el tiempo, el quinto de los libros de E. M. Cioran 
escritos en francés, se publicó por primera vez en 1964. Es uno 
de sus textos más desencantados, diríamos casi amargos, pero 
también más hondamente lúcidos, más implacables con lo que 
llamamos la condición humana. 


Los temas que comenta aquí son hoy recurrentes en toda su 
obra, pero algunos, como el que precisamente da título al libro, 
fue en su momento del todo inexplorado, desconcertante, como 
casi todos los temas que nos ha ido «revelando» este hombre que 
«ha caído del tiempo», como él dice de sí mismo. «A fuerza de 
permanecer sentados al borde de los instantes para contemplar su 
paso», escribe, «acabamos no distinguiendo ya en ellos sino una 
sucesión sin contenido, tiempo que ha perdido substancia, tiem- 
po abstracto, variedad de nuestro vacío. (...) Nos toca ahora de- 
volverle la vida y adoptar para con él una actitud clara, carente 
de ambigiiedad. ¿Cómo lograrlo, cuando inspira sentimientos 
irreconciliables, un paroxismo de repulsión y fascinación?». 


Las cuestiones que plantea Cioran en sus libros, y en La caída 
en el tiempo en particular, están siempre destinadas a situarnos 
sin piedad ante la perplejidad de estas y otras paradojas en las que 
se empantanan nuestra vida y nuestro pensamiento. Así, ¿es la 
inocencia el estado natural del hombre?, ¿en qué es sospechoso el 
interés del hombre civilizado por las poblaciones «atrasadas»?, 
¿por qué el escéptico es ante el bárbaro un muerto en vida?, ¿por 
qué unos prefieren la gloria y otros la inmortalidad?, ¿aumenta 
el dolor la conciencia del hombre?, ¿por qué al que «sabe» le so- 
breviene irremediablemente la inquietud?, ¿en qué cambia al 
hombre el miedo a la muerte? 
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El árbol de la vida 


No es bueno que el hombre recuerde a cada instante que es 
hombre. Examinarse a sí mismo ya es algo malo; examinar a la 
especie, con celo de obseso, es aún peor: es atribuir fundamento 
objetivo y justificación filosófica a las miserias arbitrarias de la 
introspección. Mientras trituramos nuestro yo, podemos pensar 
que estamos abandonándonos a una chifladura; en cuanto todos 
los yoes se convierten en el centro de una cavilación intermina- 
ble, encontramos generalizados, mediante un rodeo, los incon- 
venientes de nuestra condición, nuestro accidente erigido en 
norma, en caso universal. 


En primer lugar, comprendemos la anomalía del fenómeno en 
bruto de la existencia y, sólo después, la de nuestra situación es- 
pecífica: el asombro ante el ser precede al que se siente ante el he- 
cho de ser hombre. Sin embargo, el carácter insólito de nuestro 
estado debería constituir el dato primordial de nuestras perpleji- 
dades: es menos natural ser hombre que ser simplemente. Es algo 
que sentimos de forma instintiva y explica la voluptuosidad que 
experimentamos en todas las ocasiones en que apartamos de 
nuestra mente a nosotros mismos para identificarnos con el bien- 
aventurado sueño de los objetos. No somos realmente quienes 
somos sino cuando, cara a cara con nosotros mismos, no coinci- 
dimos con nada, ni siquiera con nuestra singularidad. La maldi- 
ción que nos abruma pesaba ya sobre nuestro primer antepasado, 
mucho antes de que se interesara por el árbol del conocimiento. 
Si estaba insatisfecho de sí mismo, más lo estaba aún de Dios, al 
que envidiaba sin ser consciente de ello; llegaría a serlo gracias a 
los buenos oficios del tentador, auxiliar más que autor de su mi- 
na. Antes vivía con el presentimiento del saber, con una ciencia 
que no se conocía a sí misma, con una falsa inocencia, propicia a 
la aparición de la envidia, vicio engendrado por el trato con 
quienes son más afortunados; ahora bien, nuestro antepasado 


frecuentaba a Dios, lo espiaba y se veía espiado por El. Nada 
bueno podía resultar de ello. 


«De todos los árboles del huerto del Edén puedes comer, mas 
no del árbol de la ciencia del bien y del mal, porque el día en que 
lo hicieres morirás». La advertencia de arriba resultó menos efi- 
caz que las sugestiones de abajo: la serpiente, mejor psicólogo, 
prevaleció. Por lo demás, el hombre estaba deseando morir; al 
querer igualar a su Creador por el saber, no por la inmortalidad, 
no tenía el menor deseo de acercarse al árbol de la vida, no sentía 
el menor interés por él; Yahvé pareció advertirlo, puesto que ni 
siquiera le prohibió el acceso: ¿por qué temer la inmortalidad de 
un ignorante? Si el ignorante se lanzaba sobre los dos árboles y en- 
traba en posesión de la eternidad y también de la ciencia, todo 
cambiaba. En cuanto Adán probó el fruto prohibido, Dios, al 
comprender por fin que había peligro, perdió la cabeza. Al colo- 
car el árbol del conocimiento en el centro del jardín y alabar sus 
méritos y sobre todo sus peligros, cometió una grave impruden- 
cia: se adelantó a satisfacer el deseo más secreto de la criatura. 
Prohibirle el otro árbol habría sido una política mejor. Si no lo 
hizo, fue porque seguramente sabía que el hombre, por aspirar 
solapadamente a la dignidad de monstruo, no se dejaría seducir 
por la perspectiva de la inmortalidad en sí, demasiado accesible, 
demasiado trivial: ¿acaso no era la ley, el estatuto del lugar? En 
cambio, la muerte, mucho más pintoresca y aureolada con el 
prestigio de la novedad, podía intrigar a un aventurero, dispues- 
to a arriesgar por ella su paz y su seguridad. Paz y seguridad bas- 
tante relativas, cierto es, pues el relato de la caída nos permite 
vislumbrar que en el centro mismo del Edén el promotor de 
nuestra raza debía de sentir un malestar sin el cual no se podría 
explicar la facilidad con la que cedió a la tentación. ¿Cedió? Más 
bien la requirió. En él se manifestaba ya esa ineptitud para la feli- 
cidad, esa incapacidad para soportarla, que todos nosotros hemos 
heredado. La tenía al alcance de la mano, podía apropiársela para 


siempre y la rechazó, y desde entonces la buscamos sin encon- 
trarla; aunque la encontráramos, no nos adaptaríamos a ella. 
¿Qué otra cosa cabe esperar de una carrera comenzada con una 
infracción de la sabiduría, una infidelidad al don de la ignorancia 
que el Creador nos había dispensado? Al tiempo que nos vimos 
precipitados en el tiempo por el saber, resultamos dotados de un 
destino. Pues sólo fuera del Paraíso hay destino. 


Si nos viéramos desposeídos de una inocencia completa, total, 
en una palabra, verdadera, la echaríamos de menos con tal vehe- 
mencia, que nada podría prevalecer contra nuestro deseo de re- 
cuperarla; pero el veneno estaba ya dentro de nosotros, al co- 
mienzo, poco perceptible aún, y después se precisaría y se apo- 
deraría de nosotros para marcarnos, individualizamos por siem- 
pre jamás. Esos momentos en que una negatividad esencial dirige 
nuestros actos y nuestros pensamientos, en que el porvenir ha 
quedado anticuado antes de nacer, en que una sangre devastada 
nos inflige la certidumbre de un universo de misterios despoeti- 
zados, loco de anemia, desplomado sobre sí mismo, y en el que 
todo acaba en un suspiro espectral, réplica a milenios de adversi- 
dades inútiles, ¿no serían la prolongación y la agravación de ese 
malestar inicial sin el cual la Historia no habría sido posible, ni 
concebible siquiera, ya que, como ella, se debe a la intolerancia 
para con la menor forma de beatitud estacionaria? Esa intoleran- 
cia, ese horror mismo, al impedimos encontrar en nosotros nues- 
tra razón de ser, nos hizo dar un salto fuera de nuestra identidad 
y como fuera de nuestra naturaleza. Al estar disociados de noso- 
tros mismos, nos faltaba estarlo de Dios: ¿cómo no abrigar seme- 
jante ambición, concebida ya en la inocencia de antaño, ahora 
que no tenemos obligación alguna para con él? Y, de hecho, to- 
dos nuestros esfuerzos y conocimientos van encaminados a me- 
noscabarlo, lo ponen en entredicho, hacen mella en su intimi- 
dad. Cuanto más presa somos del deseo de conocer, cargado de 
perversidad y corrupción, más incapaces nos vuelve de morar 


dentro de realidad alguna. Quien es presa de él actúa como profa- 
nador, traidor, agente de disolución; pese a estar siempre al mar- 
gen o fuera de las cosas, cuando logra, sin embargo, introducirse 
en ellas, lo hace al modo del gusano en la fruta. Si el hombre hu- 
biera tenido la menor vocación hacia la eternidad, en lugar de 
correr hacia lo desconocido, hacia lo nuevo, hacia los estragos 
que entraña el apetito de análisis, se habría contentado con Dios, 
en cuya familiaridad prosperaba. Aspiró a emanciparse de El, a 
desprenderse de El, y lo logró mucho mejor de lo que esperaba. 
Tras haber roto la unidad del Paraíso, se dedicó a romper la de la 
Tierra introduciendo en ella un principio de fragmentación que 
debía destruir su ordenación y anonimato. Antes, moría a buen 
seguro, pero la muerte, realización en la indistinción primitiva, 
no tenía para él el sentido que adquirió posteriormente ni estaba 
dotada de los atributos de lo irreparable. Cuando, tras separarse 
del Creador y de lo creado, se convirtió en individuo, es decir, 
fractura y fisura del ser, y, al aceptar su nombre hasta la provoca- 
ción, supo que era mortal, su orgullo se acrecentó, de resultas de 
ello, tanto como su desasosiego. Por fin moría a su modo, de lo 
que se sentía orgulloso, pero moría del todo, cosa que lo humi- 
llaba. Al no desear ya un desenlace que había anhelado con avi- 
dez, acabó recurriendo, presa del arrepentimiento, a los anima- 
les, sus compañeros de antaño: todos ellos, tanto los más viles 
como los más nobles, aceptan su suerte, se complacen con ella o 
se resignan a ella; ninguno de ellos siguió su ejemplo ni imitó su 
rebelión. Las plantas, más que los animales, experimentan júbilo 
por haber sido creadas: la propia ortiga respira aún en Dios y se 
abandona a El; sólo el hombre se ahoga en El, ¿y acaso no fue esa 
sensación de sofoco la que lo incitó a singularizarse en la Crea- 
ción, a hacer en ella de proscrito consintiente, de réprobo volun- 
tario? El resto de los seres vivos, por el hecho mismo de confun- 
dirse con su condición, tienen cierta superioridad sobre El. Y 
cuando siente envidia de ellos, cuando suspira por su gloria im- 


personal, es cuando comprende la gravedad de su caso. En vano 
intentará recuperar la vida, de la que huyó por curiosidad hacia 
la muerte: nunca se encontrará en armonía con ella, siempre más 
acá o más allá de ella. Cuanto más lo elude aquélla, más aspira él 
a apropiársela y subyugarla; entonces, al no lograrlo, moviliza 
todos los recursos de su inquieta y torturada voluntad, su único 
apoyo: inadaptado y extenuado y, sin embargo, infatigable, sin 
raíces, conquistador precisamente por estar desarraigado, nóma- 
da aterrado e indómito a un tiempo, ansioso de remediar sus in- 
suficiencias y, en vista del fracaso, violentador de todo cuanto lo 
rodea, ser devastador que acumula fechoría tras fechoría por ra- 
bia de ver que un insecto obtiene sin dificultad lo que él no po- 
dría lograr con tantos esfuerzos. Por haber perdido el secreto de 
la vida y haber dado un rodeo demasiado grande para poder re- 
cuperarlo y aprenderlo de nuevo, se aleja todos los días un poco 
más de su antigua inocencia, pierde sin cesar la eternidad. Tal 
vez pudiera salvarse aún, si se dignase rivalizar con Dios sólo en 
sutileza, en matices, en discernimiento, pero no: aspira al mismo 
grado de poder. Tanta soberbia no podía nacer sino en la mente 
de un degenerado, dotado de una carga de existencia limitada, 
obligado por sus deficiencias a aumentar artificialmente sus me- 
dios de acción y suplir sus instintos en peligro con instrumentos 
aptos para volverlo temible. Y, si ha llegado a ser efectivamente 
temible, ha sido porque su capacidad para degenerar no conoce 
límites. En lugar de limitarse al sílex y, en materia de refina- 
mientos técnicos, a la carretilla, inventa y maneja con una des- 
treza de demonio herramientas que proclaman la extraña supre- 
macía de un deficiente, de un espécimen biológicamente descla- 
sado, cuya elevación hasta una nocividad tan ingeniosa nadie ha- 
bría podido adivinar. No es él, sino el león o el tigre, quien de- 
bería haber ocupado el lugar que disfruta en la escala de las cria- 
turas. Pero nunca son los fuertes quienes aspiran al poder y lo al- 
canzan mediante el efecto combinado de la astucia y el delirio, 


sino los débiles. Una fiera, al no experimentar necesidad alguna 
de aumentar su fuerza, que es real, no se rebaja a utilizar la he- 
rramienta. Por haber sido siempre el hombre en todo un animal 
anormal, poco dotado para subsistir y afirmarse, violento por de- 
bilidad y no por vigor, intratable a partir de una posición de de- 
bilidad, agresivo a causa de su propia inadaptación, había de bus- 
car los medios para un éxito que no habría podido realizar ni 
imaginar siquiera, si su constitución hubiese respondido a los 
imperativos de la lucha por la existencia. Si en todo exagera, si la 
hipérbole es en él necesidad vital, es porque, estando descentra- 
do y desembridado al comienzo, no pudo fijarse a lo que es ni 
comprobar o sufrir lo real sin querer transformarlo y extremar- 
lo. Por su carencia de tacto, de esa ciencia innata de la vida, su in- 
capacidad, además, para discernir lo absoluto en lo inmediato, 
aparece, en el conjunto de la naturaleza, como un episodio, una 
digresión, una herejía, un aguafiestas, un extravagante, un extra- 
viado que lo ha complicado todo, incluso su miedo, que, al agra- 
varse, ha llegado a ser en su caso miedo de sí mismo, espanto an- 
te su suerte de reventado, seducido por lo tremendo, víctima de 
una fatalidad que intimidaría a un dios. Como lo trágico es su 
privilegio, no puede por menos de sentir que tiene más destino 
que su Creador; eso explica su orgullo, y su pavor, y esa necesi- 
dad de huir de sí mismo y producir para eludir su pánico, para 
evitar el encuentro consigo mismo. Prefiere abandonarse a los 
actos, pero, al entregarse a ellos, no hace en realidad sino obede- 
cer a las conminaciones de un miedo que lo subleva y lo azota y 
lo paralizaría, si intentara reflexionar sobre él y tomar conciencia 
clara de él. Cuando parece dirigirse, aplacado, hacia lo inerte, di- 
cho miedo vuelve a resurgir y a destruir su equilibrio. El propio 
malestar que experimentaba en medio del Paraíso tal vez no fue- 
ra sino un miedo virtual, inicio, esbozo de «alma». No hay medio 
posible de vivir a la vez con la ciencia y el miedo, sobre todo 
cuando este último es sed de tormentos, apertura a lo funesto, 


ansia de lo desconocido. Cultivamos el estremecimiento en sí 
mismo, contamos con lo nocivo, el peligro puro, a diferencia de 
los animales, que gustan de temblar sólo ante un peligro preciso, 
único momento, por lo demás, en que, deslizándose hacia lo hu- 
mano y abandonándose a ello, se parecen a nosotros; el miedo 
—especie de corriente psíquica que atravesase de repente la ma- 
teria tanto para vivificarla como para desorganizarla— aparece 
como una prefiguración, como una posibilidad de conciencia, 
como la conciencia incluso de los seres que carecen de ella... 
Hasta tal punto nos define, que ya no podemos advertir su pre- 
sencia, salvo cuando cede o se retira, en esos intervalos serenos, 
impregnados, no obstante, de él y que reducen la felicidad a una 
ansiedad grata, agradable. El miedo, auxiliar del porvenir, nos 
estimula y, al impedirnos vivir al unísono con nosotros mismos, 
nos obliga a afirmarnos mediante la huida. En vista de ello, nadie 
que quisiera actuar podría prescindir de él; sólo el liberado se li- 
bra de él y festeja un doble triunfo: sobre él y sobre sí; es porque 
ha abdicado de su condición y su tarea de hombre y ya no parti- 
cipa en esa adoración cargada de terror, en ese galope a través de 
los siglos, que nos impuso una forma de espanto cuyo objeto y 
causa somos en definitiva. 


Si Dios pudo afirmar que era «el que es», el hombre, en el ex- 
tremo opuesto, podría definirse como «el que no es». Y esa ca- 
rencia, ese déficit de existencia es precisamente el que, al desper- 
tar por reacción su altanería, lo incita al desafío o la ferocidad. 
Tras haber desertado de sus orígenes, haber trocado la eternidad 
por el porvenir, haber maltratado la vida proyectando en ella su 
joven demencia, sale del anonimato mediante una sucesión de 
negaciones que lo convierten en el gran tránsfuga del ser. Como 
ejemplo de antinaturaleza que es, su aislamiento sólo es compa- 
rable a su precariedad. Lo inorgánico se basta a sí mismo; lo or- 
gánico es dependiente, inestable y está amenazado; lo consciente 
es la quintaesencia de la caducidad. Antaño gozábamos de todo, 
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salvo de la conciencia; ahora que la tenemos, que nos vemos aco- 
sados por ella y se perfila ante nosotros como los antípodas exac- 
tos de la inocencia primordial, no logramos ni aceptarla ni abju- 
rar de ella. Encontrar en cualquier lugar más realidad que en uno 
mismo es reconocer que se ha seguido un camino equivocado y 
que se merece la ruina. 


El hombre, diletante, pese a todo, en el Paraíso, dejó de serlo 
en cuanto se vio expulsado de él: ¿acaso no se lanzó al instante a 
la conquista de la Tierra con una seriedad y una aplicación de las 
que no parecía capaz? Sin embargo, lleva en él y sobre él algo 
irreal, no terrestre, que se revela en las pausas de su febrilidad. A 
fuerza de vaguedad y equívoco, es de aquí y no es de aquí. ¿Aca- 
so no percibimos en su mirada —cuando lo observamos durante 
sus ausencias, en los momentos en que su marcha aminora o sus- 
pende su carrera— la desesperación o el remordimiento de haber 
arruinado no sólo su primera patria, sino también ese exilio que 
con tanta impaciencia y avidez anhelaba? Es una sombra enfren- 
tada con simulacros, un sonámbulo que se ve caminar, que con- 
templa sus movimientos sin discernir su dirección ni su razón. 
La forma de saber por la que ha optado es una acometida, un pe- 
cado, si se quiere, una indiscreción criminal para con la Crea- 
ción, que ha reducido a un montón de objetos ante los cuales se 
alza, se eleva como destructor, dignidad que sostiene por bravata 
más que por valor, como lo demuestra la expresión de descon- 
cierto que tuvo ya, cuando se le planteó la cuestión de la fruta; 
de resultas de ella, se sintió solo en medio del Edén e iba a sentir- 
se aún más solo en medio de la Tierra, donde, a causa de la mal- 
dición especial que lo afecta, debía constituir «un imperio dentro 
de un imperio». Con su clarividencia e insensatez, resulta incom- 
parable: como auténtica alteración de las leyes de la naturaleza 
que es, nada permitía prever su aparición. ¿Acaso era necesario, él, 
que es más deforme en lo moral de lo que lo eran los dinosaurios 
en lo físico? Al examinarlo, al estudiarlo sin predisposición, se 
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comprende por qué no se lo puede hacer objeto de reflexión im- 
punemente. El explayamiento de un monstruo sobre otro mons- 
truo resulta doblemente monstruoso: olvidar al hombre, y hasta 
la idea que encama, debería constituir el preámbulo de toda tera- 
péutica. La salvación se debe al ser, no a los seres, pues nadie se 
cura en contacto con sus males. 


Si la humanidad se apegó durante tanto tiempo a lo absoluto, 
fue porque no podía encontrar en sí misma un principio de 
salud. La transcendencia presenta virtudes curativas: sea cual 
fuere el disfraz con el que se presente, un dios significa un paso 
hacia la curación. Hasta el diablo representa para nosotros un re- 
curso más eficaz que nuestros semejantes. Éramos más sanos 
cuando, al implorar o execrar a una fuerza que nos sobrepasaba, 
podíamos utilizar sin ironía la oración y la blasfemia. Desde que 
nos vimos condenados a atenernos a nosotros mismos, se acen- 
tuó nuestro desequilibrio. Librarse de la obsesión de sí: no hay 
imperativo más urgente. Pero, ¿puede un lisiado abstraerse de su 
dolencia, del vicio mismo de su esencia? Por estar elevados al 
rango de incurables, somos materia lastimada, carne aullante, 
huesos roídos de gritos, y nuestros propios silencios no son sino 
lamentaciones ahogadas. Sufrimos, nosotros solos, mucho más 
que el resto de los seres y nuestro tormento, al invadir la reali- 
dad, la substituye y ocupa su lugar, de modo que quien sufriera 
absolutamente sería absolutamente consciente y, por tanto, to- 
talmente culpable respecto de lo inmediato y lo real, términos 
correlativos por las mismas razones que lo son sufrimiento y 
conciencia. 

Y precisamente porque nuestros males superan en número y 
virulencia a los de todas las criaturas reunidas es por lo que los 
sabios se esfuerzan por enseñamos la impasibilidad hasta la que 
logran elevarse tan poco como nosotros. Nadie puede jactarse de 
haber encontrado a uno solo que fuera perfecto, mientras que 
nos codeamos con toda clase de extremos para el bien y para el 


12 


mal: exaltados, desollados, a veces santos... Por haber nacido en 
virtud de un acto de insubordinación y rechazo, estábamos mal 
preparados para la indiferencia. Después intervino el saber para 
volvernos totalmente ineptos para ella. El principal reproche que 
hay que formular contra él es el de que no nos ha ayudado a vi- 
vir. Pero, ¿acaso era realmente ésa su función? ¿Es que no recu- 
rrimos a él para que nos confirmara nuestros designios pernicio- 
sos, para que favoreciese nuestros sueños de poder y negación? 
El animal más inmundo vive, en cierto sentido, mejor que noso- 
tros. Sin necesidad de ir a buscar fórmulas de sabiduría en las 
cloacas, ¿cómo no reconocer las ventajas que tiene sobre noso- 
tros una rata, justamente porque es rata y nada más? Como dife- 
rentes que somos siempre, no somos nosotros mismos sino en la 
medida en que nos alejamos de nuestra definición, pues el hom- 
bre, según la expresión de Nietzsche, es das noch nicht festgestellte 
Tier, el animal sin tipo determinado, fijado. Obnubilados por la 
metamorfosis, por lo posible, por el disimulo inminente de no- 
sotros mismos, acumulamos irrealidad y nos expansionamos en 
la falsedad, pues, desde el momento en que sabes que eres hom- 
bre y te sientes tal, aspiras al gigantismo, quieres parecer mayor 
de lo normal. El animal racional es el único animal extraviado, el 
único que, en lugar de persistir en su condición primera, se es- 
forzó por forjarse otra, en detrimento de sus intereses y como 
por impiedad para con su propia imagen. Por ser menos inquie- 
tante que descontento (la inquietud exige una salida, acaba en la 
resignación), se complace en una insatisfacción que raya en el 
vértigo. Al no asimilarse nunca enteramente a sí mismo ni al 
mundo, en esa parte a la que repugna identificarse con lo que 
siente o emprende, en esa zona de ausencia, en ese hiato entre él 
y sí mismo, entre sí mismo y el universo, se revela su originali- 
dad y se ejerce su facultad de no coincidencia, que lo mantiene 
en un estado de insinceridad —legítimo— para con los seres, pero 
también —no tan legítimo— para con las cosas. Por ser doble en 
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su origen, crispado y tenso, su duplicidad, su crispación y su ten- 
sión se derivan aún de su falta de existencia, de su deficiencia de 
substancia, que lo condena a los excesos de la voluntad. Cuanto 
más se es, menos se quiere. El no ser en nosotros, nuestra debili- 
dad y nuestra inadaptación, nos precipitan hacia el acto. Y el 
hombre, el débil e inadaptado por excelencia, tiene por prerro- 
gativa y desgracia las de imponerse tareas inconmensurables con 
sus fuerzas, las de caer presa de la voluntad, estigma de su imper- 
fección, medio seguro de afirmarse y hundirse... 


En lugar de procurar encontrarse, dar consigo mismo, con su 
fondo intemporal, dirigió sus facultades hacia el exterior, hacia 
la Historia. Si las hubiera interiorizado, si hubiese modificado su 
ejercicio y dirección, habría logrado garantizar su salvación. Pe- 
ro, ¡es que hizo un descomunal esfuerzo opuesto al que exige la 
adhesión al tiempo! Se gasta tanta energía para salvarse como pa- 
ra perderse. Al perderse, prueba que, si bien estaba predispuesto 
al fracaso, tenía la fuerza necesaria para librarse de él, a condi- 
ción, sin embargo, de que rechazara las maniobras del porvenir. 
Pero, en cuanto conoció su seducción, se abandonó a ella, se sin- 
tió embriagado por ella: estado de gracia a base de ebriedad que 
sólo se obtiene mediante la aceptación de la irrealidad. Todo lo 
que emprendió desde entonces se caracterizó por el acostumbra- 
miento a lo insubstancial, la ilusión adquirida, la costumbre de 
considerar existente lo que no lo es. Por estar especializado en 
apariencias y ejercitado en naderías (¿sobre qué y mediante qué 
otra cosa podría satisfacer su sed de dominación?), amasa conoci- 
mientos que son el reflejo de ellas, pero no tiene el menor cono- 
cimiento auténtico: como su falsa ciencia, réplica de su falsa ino- 
cencia, lo desvían del absoluto, nada de lo que sabe merece ser 
sabido. La antinomia entre pensar y meditar, entre saltar de un 
problema a otro y profundizar en un único y mismo problema, 
es completa. Mediante la meditación no se comprende la inani- 
dad de lo diverso y lo accidental, del pasado y el porvenir, sino 
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para precipitarse mejor en el instante sin límites. Es mil veces 
preferible hacer voto de locura o destruirse en Dios que prospe- 
rar gracias a simulacros. Una oración inarticulada, repetida inte- 
riormente hasta el agotamiento o el orgasmo, pesa más que una 
idea, que todas las ideas. Hacer prospecciones en cualquier mun- 
do, salvo en éste, sumirse en un himno silencioso a la vacuidad, 
lanzarse al aprendizaje de las otras latitudes... 


Conocer verdaderamente es conocer lo esencial, internarse en 
ello, penetrarlo con la mirada y no con el análisis ni con la pala- 
bra. Ese animal charlatán, alborotador, atronador, que se en- 
cuentra exultante en el estrépito (el ruido es la consecuencia di- 
recta del pecado original), debería quedar reducido al mutismo, 
pues, si vuelve a pactar con las palabras, nunca se aproximará a 
las fuentes invioladas de la vida. Y, mientras no se haya librado 
de un saber metafísicamente superficial, perseverará en esa falsifi- 
cación de la existencia en la que carece de asiento, de consisten- 
cia, y en la que todo carece de fundamento. A medida que dila- 
pida su ser, empieza a desear lo que supera sus recursos, desea 
con desesperación, con furia, y, cuando haya agotado la aparien- 
cia de realidad con la que cuenta, deseará con mayor apasiona- 
miento aún, hasta la aniquilación o el ridículo. Como incapaz 
para vivir que es, finge la vida; ésa es la razón por la que, como 
su culto de lo inminente raya en el éxtasis, desmaya ante lo que 
ignora, busca y teme, ante el instante que espera, en el que abri- 
ga la esperanza de existir y en el que existirá tan poco como en el 
anterior. Quienes viven en la idolatría del mañana carecen del 
menor porvenir. Tras haber despojado el presente de su dimen- 
sión eterna, no les queda sino la voluntad, su gran recurso... y su 
gran castigo. 

El hombre corresponde a órdenes incompatibles, contradicto- 
rios, y nuestra especie, en lo que tiene de única, se sitúa como 
fuera de los reinos. Aunque exteriormente tengamos todo lo 
propio del animal y nada de la divinidad, la teología explica me- 
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jor nuestro estado que la zoología. Dios es una anomalía; el ani- 
mal no lo es; ahora bien, nosotros, como Dios, nos oponemos al 
tipo, existimos por nuestras irreductibilidades. Cuanto más al 
margen de las cosas estamos, mejor comprendemos a quien está 
al margen de todo; tal vez incluso no comprendamos bien sino a 
él... Su caso nos gusta y nos fascina y su anomalía, que es suma, 
se nos manifiesta como la consumación, la expresión ideal de la 
nuestra. Sin embargo, nuestras relaciones con él son turbias: al 
no poder amarlo sin equívoco ni reservas mentales, lo interroga- 
mos, lo abrumamos con nuestras interrogaciones. El saber, erigi- 
do sobre las ruinas de la contemplación, nos ha alejado de la 
unión esencial, de la mirada trascendente que anula el asombro y 
el problema. 


Al margen de Dios, del mundo y de sí, ¡siempre al margen! Se 
es tanto más hombre cuanto mejor se siente esa paradoja, se 
piensa en ella y se advierte el carácter no evidente que presenta 
nuestro destino; pues resulta increíble que se pueda ser hombre... 
que se disponga de mil rostros y de ninguno y que se cambie de 
identidad a cada instante sin por ello eliminar la degradación. 
Disociados como estamos de lo real, de nosotros mismos, ¿cómo 
podríamos fiarnos de nosotros ni de los demás? Si los puros y los 
ingenuos se nos parecen tan poco, si no pertenecen a nuestra ra- 
za, es porque, en lugar de alcanzar su plenitud, deben abandonar- 
se a sí mismos, han permanecido a medio camino entre el Paraíso 
y la Historia. 

El hombre, obra de un virtuoso del fracaso, ha resultado segu- 
ramente malogrado, pero de forma magistral. Es extraordinario 
hasta en su mediocridad, prestigioso incluso cuando lo detesta- 
mos. 

A medida que reflexionamos sobre él, concebimos, pese a to- 
do, que el Creador se «afligiera en su corazón» por haberlo crea- 
do. Compartamos su decepción sin exagerarla, sin caer en el has- 
tío, sentimiento que sólo nos revela las apariencias de la criatura 
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y no lo profundo, lo suprahistórico, lo positivamente irreal y no 
terrestre, lo refractario a las ficciones del árbol del conocimiento 
del bien y del mal, que en ella hay. Ficciones porque, en cuanto 
consideramos bueno o malo un acto, deja de formar parte de 
nuestra substancia y pasa a serlo de ese ser sobreañadido que nos 
ha otorgado el saber, causa de nuestro deslizamiento fuera de lo 
inmediato, fuera de lo vivido. Calificar, nombrar los actos, es ren- 
dirse a la manía de expresar opiniones; ahora bien, las opiniones 
son, como dijo un sabio, «tumores» que destruyen la integridad 
de nuestra naturaleza y la propia naturaleza. Si pudiéramos abs- 
tenernos de emitirlas, entraríamos en la verdadera inocencia y, 
quemando las etapas hacia atrás, mediante una regresión saluda- 
ble, renaceríamos bajo el árbol de la vida. Enredados como esta- 
mos en nuestras evaluaciones, y más dispuestos a privarnos de 
agua y de pan que del bien y del mal, ¿cómo recuperar nuestros 
orígenes? ¿Cómo tener aún vínculos directos con el ser? Hemos 
pecado contra él y sólo comprendemos el sentido de la Historia, 
resultado de nuestro extravío, si la consideramos una larga ex- 
piación, un arrepentimiento jadeante, una carrera en la que des- 
tacamos sin creer en nuestros pasos. Por ser más rápidos que el tiem- 
po, lo superamos, a la par que imitamos su impostura y sus 
obras. Asimismo, en competición con Dios, imitamos sus facetas 
equívocas, su faceta demiúrgica, esa parte de El que lo movió a 
crear, a concebir una obra que habría de empobrecerlo, dismi- 
nuirlo, precipitarlo en una caída, prefiguración de la nuestra. Co- 
menzada la empresa, nos dejó la tarea de rematarla y después 
volvió a entrar en sí mismo, en su eterna apatía, de la que no de- 
bería haber salido jamás. Puesto que su juicio al respecto fue di- 
ferente, ¿qué esperar de nosotros? La imposibilidad de abstener- 
se, la obsesión por hacer, denota, en todos los niveles, la presen- 
cia de un principio demoníaco. Cuando nos sentimos inclinados 
a la exageración, a la desmesura, al gesto, seguimos, más o menos 
conscientes, a quien, al precipitarse sobre el no ser para extraer 
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de él el ser y entregárnoslo, se convirtió en instigador de nues- 
tras futuras usurpaciones. Debe de existir en El una luz funesta 
que armoniza con nuestras tinieblas. La Historia, reflejo en el 
tiempo de esa claridad maldita, manifiesta y prolonga la dimen- 
sión no divina de la divinidad. 


Por estar emparentados con Dios, sería impropio que lo tratá- 
ramos como a un extraño, además de que nuestra soledad, en es- 
cala más modesta, evoca la suya. Pero, por modesta que sea, no 
deja de aplastarnos: ¿dónde refugiarnos, pues, cuando cae sobre 
nosotros como un castigo y exige capacidades, talentos sobrena- 
turales, para soportarla, sino junto a quien, exceptuando el epi- 
sodio de la Creación, siempre estuvo separado de todo? El que 
está solo se dirige hacia el que está más solo, hacia el solo, hacia 
aquel cuyas facetas negativas siguen siendo, después de la aven- 
tura del saber, lo único que nos ha correspondido. No habría si- 
do así, si nos hubiéramos inclinado hacia la Vida. Entonces ha- 
bríamos conocido otra faz de la divinidad y tal vez hoy, envuel- 
tos en una luz pura, no mancillada por tinieblas ni elemento dia- 
bólico alguno, estaríamos tan carentes de curiosidad y tan exen- 
tos de muerte como los ángeles. 


Por no haber estado a la altura de las circunstancias en nues- 
tros comienzos, corremos, huimos hacia el porvenir. ¿No se de- 
berán nuestra avidez y nuestro frenesí al remordimiento de ha- 
ber pasado de largo ante la inocencia verdadera, cuyo recuerdo ha 
de perseguimos por fuerza? Pese a nuestra precipitación y a la 
competencia que hacemos al tiempo, no podríamos ahogar las 
llamadas surgidas de las profundidades de nuestra memoria mar- 
cada por la imagen del Paraíso, del verdadero, que no es el del 
árbol de la ciencia, sino el del árbol de la vida, cuyo camino, en 
represalia por la transgresión de Adán, iba a estar guardado por 
querubines con la «espada giratoria». Sólo él vale la pena de ser 
reconquistado, sólo él merece el esfuerzo de nuestro arrepenti- 
miento. Y también es él el que menciona el Apocalipsis (II, 7) 
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para prometerlo a los «victoriosos», aquellos cuyo fervor no haya 
vacilado nunca. Por eso, sólo figura en los libros primero y últi- 
mo de la Biblia, como un símbolo a la vez del comienzo y del fin 
de los tiempos. 


Si el hombre no está próximo a abdicar o a reconsiderar su ca- 
so, es porque aún no ha sacado las últimas consecuencias del sa- 
ber y del poder. Convencido de que su momento llegará, de que 
le corresponde alcanzar a Dios y superarlo, se apega —como en- 
vidioso que es— a la idea de la evolución, como si el hecho de 
avanzar debiera conducirlo necesariamente hasta el más alto gra- 
do de perfección. Al querer ser otro, acabará por no ser nada; no 
es ya nada. Seguramente evoluciona, pero contra sí mismo, a ex- 
pensas de sí, hacia una complejidad que lo arruina. Porvenir y 
progreso son conceptos en apariencia vecinos, divergentes en 
realidad. Todo cambia, claro está, pero raras veces, por no decir 
jamás, para mejorar. La fe en la evolución, en la identidad del 
porvenir y del progreso, desviación eufórica del malestar origi- 
nal, de esa falsa inocencia que despertó el deseo de lo nuevo en 
nuestro antepasado, no se derrumbará hasta que, tras llegar al lí- 
mite, al extremo de su extravío, el hombre, inclinado por fin ha- 
cia el saber que conduce a la liberación y no al poder, esté en 
condiciones de oponer irrevocablemente un no a sus hazañas y a 
su obra. De seguir aferrándose a ella, no cabe duda de que entra- 
rá entonces en una carrera de dios grotesco o animal anticuado, 
solución tan cómoda como degradante, etapa última de su infi- 
delidad para consigo mismo. Cualquiera que sea la opción hacia 
la que se oriente, y aunque no haya agotado todas las virtudes de 
su degradación, ha caído, no obstante, tan bajo, que cuesta com- 
prender por qué no reza sin cesar hasta la extinción de su voz y 
su razón. 


Puesto que todo lo que se ha concebido y emprendido desde 
Adán es o equívoco o peligroso o inútil, ¿qué hacer? ¿Desolidari- 
zarse de la especie? Eso sería olvidar que nunca se es hombre tan- 
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to como cuando se lamenta serlo. Y, una vez que se es presa de 
esa pesadumbre, no hay medio de eludirla: se vuelve tan inevita- 
ble y pesada como el aire... Cierto es que la mayoría respira sin 
darse cuenta de ello, sin pensarlo; si un día le falta el aliento, ve- 
rá como la atormentará a cada instante el aire, convertido de re- 
pente en problema. Desgraciados los que saben que respiran, des- 
graciados aún más quienes saben que son hombres. Imposibilita- 
dos para pensar en otra cosa, cavilarán sobre ello toda su vida, 
obsesionados, oprimidos. Pero merecen su tormento por haber 
buscado —movidos por su afición a lo insoluble— un tema tor- 
turador, un tema sin fin. El hombre no les dará un momento de 
tregua, el hombre tiene todavía camino que recorrer... Y, como 
avanza en virtud de la ilusión adquirida, para detenerse sería ne- 
cesario que la ilusión se desmoronara y desapareciese; pero, 
mientras él siga siendo cómplice del tiempo, es indestructible. 
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Retrato del civilizado 


El empeño por desterrar del paisaje humano lo irregular, lo 
imprevisto y lo deforme raya en la inconveniencia. Seguramente 
podemos deplorar que ciertas tribus gusten aún de devorar a an- 
cianos que estorban demasiado; pero nunca consentiremos que 
se acose a unos sibaritas tan pintorescos, además de que el cani- 
balismo representa un modelo de economía cerrada, al tiempo 
que un uso que podría seducir un día a un planeta atestado. No 
obstante, mi propósito no es el de apiadarme de la suerte de los 
antropófagos, aunque se los persiga sin piedad, vivan en el terror 
y sean hoy los grandes perdedores. Reconozcámoslo: su caso no 
es necesariamente excelente. Por lo demás, cada vez resultan más 
raros: una minoría acorralada, desprovista de confianza en sí 
misma, incapaz de defender su causa. Muy diferente nos parece 
la situación de los analfabetos, masa considerable, apegados a sus 
tradiciones y sus privilegios, contra la cual se actúa con una viru- 
lencia que nada justifica. Pues, ¿acaso es malo, a fin de cuentas, 
no saber leer ni escribir? Con toda franqueza, no puedo creerlo. 
Voy más lejos incluso: afirmo, en realidad, que, cuando haya 
desaparecido el último iletrado, podremos guardar luto por el 
hombre. 


El interés que el civilizado siente por los llamados pueblos 
atrasados es de lo más sospechoso. Incapaz de soportarse más, se 
esfuerza por descargar sobre ellos el exceso de males que lo abru- 
man, los incita a probar sus miserias, los conjura a afrontar un 
destino que ya no puede arrostrar solo. A fuerza de examinar la 
suerte que tienen por no haber «evolucionado», experimenta ha- 
cia ellos los resentimientos de un temerario confuso y descentra- 
do. ¿Con qué derecho permanecen aparte, fuera del proceso de 
degradación que tanto tiempo lleva soportando él y al que no lo- 
gra substraerse? La civilización, su obra, su locura, le parece un 
castigo que se ha infligido y que quisiera, a su vez, hacer sufrir a 
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quienes hasta ahora se han librado de él. «Venid a compartir las 
calamidades, sed solidarios de mi infierno»: ése es el sentido de 
su solicitud para con ellos, ése es el fondo de su indiscreción y su 
celo. Crispado por sus taras y, más aún, por sus «luces», no cesa 
hasta imponérselas a quienes tienen la suerte de estar exentos de 
ellas. Ya actuaba así incluso en una época en que, por no estar 
aún «ilustrado» ni harto de sí lo más mínimo, se entregaba a su 
codicia, a su sed de aventuras e infamias. Los españoles, en la 
cumbre de su carrera, debieron de sentirse oprimidos tanto por 
las exigencias de su fe como por los rigores de la Iglesia. Se ven- 
garon de ellos con la Conquista. 


Si trabajas en pro de la conversión de otro, nunca será para 
aportarle la salvación, sino para obligarlo a sufrir como tú, para 
que se vea expuesto a las mismas adversidades y pase por ellas 
con la misma impaciencia. Velas, rezas, te atormentas, para que 
el otro haga lo mismo precisamente, suspire, aúlle, se debata en 
medio de las mismas torturas que tú. La intolerancia es propia de 
mentes destrozadas cuya fe se reduce a un suplicio más o menos 
deseado que querían ver generalizado, instituido. Como la felici- 
dad de los demás nunca ha sido un móvil ni un principio de ac- 
ción, tan sólo se la invoca para tranquilizarse la conciencia o cu- 
brirse con nobles pretextos: sea cual fuere el acto que se decida, 
el impulso que conduce a él y precipita su ejecución es casi siem- 
pre inconfesable. Nadie salva a nadie, pues sólo puede salvarse 
uno a sí mismo y ello se logra tanto mejor cuanto que se disfraza 
de convicciones la infelicidad que se quiere distribuir y prodigar. 
Por prestigiosas que sean sus apariencias, no por ello deja el pro- 
selitismo de derivarse de una generosidad equívoca de efectos 
peores que una agresividad patente. Nadie está dispuesto a so- 
portar solo la disciplina, pese a haberla aceptado, ni el yugo al 
que se ha sometido. La venganza se abre camino bajo el brazo del 
misionero y del apóstol. No es para librar, sino para encadenar, 
para lo que se hace el esfuerzo de convertir. 
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En cuanto alguien se deja apresar por una certidumbre, envi- 
dia tus opiniones fluctuantes, tu resistencia a los dogmas y a los 
lemas, tu bienaventurada incapacidad para enfeudarte a ellos. 
Ruborizado en secreto de pertenecer a una secta o un partido, 
avergonzado de poseer una verdad y de haberse dejado dominar 
por ella, no sentirá resentimiento contra sus enemigos declara- 
dos, contra quienes poseen otra, sino contra ti, contra el Indife- 
rente, culpable de no perseguir ninguna. Si, para escapar a la es- 
clavitud en que ha caído él, buscas refugio en el capricho o la 
aproximación, hará todo lo posible para impedírtelo, para some- 
terte a una servidumbre análoga y, de ser posible, idéntica a la 
suya. Ese fenómeno es tan universal, que rebasa el sector de las 
certidumbres para englobar el de la fama. Las letras, como es ló- 
gico, proporcionarán la penosa ilustración de ello. ¿Qué escritor 
que goce de cierta fama no acaba padeciéndola, experimentando 
el malestar de ser conocido o comprendido, de tener un público, 
por limitado que sea? Envidioso de sus amigos, que se abando- 
nan al sosiego de la obscuridad, se esforzará por sacarlos de ella, 
por perturbar su apacible orgullo a fin de que también ellos pa- 
dezcan las mortificaciones y ansiedades del éxito. Para lograrlo, 
cualquier maniobra le parecerá legítima. A partir de entonces, la 
vida de aquéllos se volverá una pesadilla. Los acosa, los apremia 
para que produzcan y se exhiban, contraría su aspiración a una 
gloria clandestina, sueño supremo de los delicados y los abúlicos. 
Escribid, publicad, les repite con rabia, con impudor. Los desgra- 
ciados obedecen, sin sospechar lo que les espera. Sólo él lo sabe. 
El los acecha, alaba sus tímidas divagaciones con violencia y des- 
mesura, con un ardor de demente y, para precipitarlos en el abis- 
mo de la actualidad, les encuentra o les inventa seguidores fervo- 
rosos y discípulos, hace que una turba de lectores, asesinos om- 
nipresentes e invisibles, los sigan. Perpetrado el crimen, se calma 
y desaparece, satisfecho por el espectáculo de sus protegidos, 
presa de los mismos tormentos y las mismas vergienzas que re- 
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sume bien la fórmula de un escritor ruso cuyo nombre no re- 
cuerdo: «Sólo de pensar que te leen, podrías perder la razón». 


Así como el autor afectado y contaminado por la celebridad 
se afana por hacerla extensiva a quienes aún no se han visto al- 
canzados por ella, así también el civilizado, víctima de una con- 
ciencia exacerbada, se esfuerza por comunicar las angustias que 
ésta entraña a los pueblos refractarios a sus descuartizamientos. 
¿Cómo aceptar que se nieguen a esa división respecto de sí mis- 
mo que lo abruma y socava, que no sientan curiosidad por ella y 
la rechacen? Utilizando todos los artificios a su disposición para 
hacerlos ceder, para inducirlos a asemejársele y recorrer el mis- 
mo calvario que él, los seducirá mediante su civilización, cuyos 
prestigios, al acabar deslumbrándolos, les impedirán distinguir lo 
bueno que podría tener de lo malo que tiene. E imitarán sólo los 
aspectos nocivos, todo lo que hace de ella un azote concertado y 
metódico. Si hasta entonces eran inofensivos y bonachones, en 
adelante querrán ser fuertes y amenazadores, para mayor satis- 
facción de su bienhechor, consciente de que, en realidad, serán 
—a su imagen y semejanza— fuertes y estarán amenazados. Así, 
pues, se interesará por ellos y los «asistirá». ¡Qué alivio al con- 
templarlos, mientras se enredan en los mismos problemas que él 
y se encaminan hacia la misma fatalidad! Volverlos complicados, 
obsesionados, trastornados, eso precisamente era lo que deseaba. 
Su fervor, propio de neófitos, por la herramienta y el lujo, por 
las mentiras de la técnica, lo tranquiliza y lo alegra: otros conde- 
nados más, compañeros de infortunio inesperados, aptos para 
asistirlo, a su vez, para cargar con una parte del peso que lo abru- 
ma o, al menos, para llevar otro tan pesado como el suyo. Eso es 
lo que él llama «promoción», palabra bien elegida para disimular 


su perfidia y sus llagas. 


Ya sólo se encuentran restos de humanidad entre los pueblos 
que, distanciados por la Historia, no tienen la menor prisa por 
alcanzarla. Situados en la retaguardia de las naciones, sin sentir 


24 


jamás la tentación del proyecto, cultivan sus virtudes desfasadas, 
se sienten obligados a quedar anticuados. «Retrógrados» son — 
no cabe la menor duda— y, si tuvieran medios para mantenerse 
en su estancamiento, perseverarían en él de buen grado. Pero no 
se les permite. La conspiración que los otros, los «avanzados», 
traman contra ellos, está organizada con demasiada habilidad co- 
mo para que consigan desbaratarla. Una vez desencadenado el 
proceso de envilecimiento, por la rabia de no haber podido opo- 
nerse a él, se esforzarán, con el descaro de los neófitos, por acele- 
rar su curso, por adaptarse a su horror y extremarlo, según la ley 
que hace prevalecer siempre un mal nuevo sobre un bien anti- 
guo. Y querrán ponerse al día, aunque sólo sea para mostrar a los 
demás que también ellos son entendidos en decadencias, que 
pueden sobrepasarlos incluso en materia de degradación. ¿Por 
qué asombrarse de ello o lamentarlo? ¿Acaso no se ve por do- 
quier cómo triunfan los simulacros sobre la esencia, la agitación 
sobre el reposo? ¿Y acaso no parece que presenciamos la agonía 
de lo indestructible? Todo paso adelante, toda forma de dinamis- 
mo, entraña alguna vertiente satánica: el «progreso» es el equiva- 
lente moderno de la Caída, la versión profana de la perdición. Y 
los que creen en él y lo promueven, todos nosotros en definitiva, 
¿qué somos sino réprobos en marcha, predestinados a lo inmun- 
do, a esas máquinas, a esas ciudades, de las que sólo un desastre 
exhaustivo podría librarnos? Sería la ocasión única para que 
nuestros inventos demostraran su utilidad y se rehabilitasen ante 
nosotros. 


Si el «progreso» es un mal tan grande, ¿cómo es que no hace- 
mos ningún intento para defendernos de él sin más demora? Pe- 
ro, ¿acaso queremos el bien? ¿Acaso no estamos más destinados 
en realidad a no desearlo? Con nuestra perversidad, lo que desea- 
mos y perseguimos es lo «mejor»: aspiración nefasta, de todo 
punto contraria a nuestra felicidad. No se «perfecciona» uno ni 
avanza impunemente. Sabemos que el movimiento es una here- 
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jía y precisamente por ello nos tienta, nos lanzamos a él y, como 
irremediablemente depravados que somos, lo preferimos a la or- 
todoxia de la quietud. Estábamos hechos para vegetar, para rego- 
cijarnos en la inercia, y no para perdemos con la velocidad y la 
higiene, responsable de la profusión de esos seres desencarnados 
y asépticos, de ese hormiguero de fantasmas en el que todo se 
agita y nada vive. Dado que cierta dosis de suciedad es indispen- 
sable al organismo (fisiología y mugre son términos intercambia- 
bles), la perspectiva de una limpieza a escala del planeta inspira 
una aprehensión legítima. Deberíamos habernos atenido, piojo- 
sos y serenos, a la compañía de los animales, encenagamos du- 
rante más milenios a su lado, respirar el olor de los establos y no 
el de los laboratorios, morir de nuestras enfermedades y no de 
nuestros remedios, girar en torno a nuestro vacío y hundirnos en 
él poco a poco. Hemos substituido la ausencia, que debió haber 
sido un deber y una obsesión, por el acontecimiento; ahora bien, 
todo acontecimiento nos hace mella y nos roe, ya que surge a 
expensas de nuestro equilibrio y nuestra duración. Cuanto más 
se limita nuestro porvenir, más nos dejamos caer en lo que nos 
arruina. Estamos tan intoxicados por la civilización, nuestra dro- 
ga, que nuestro apego a ella presenta las características de un fe- 
nómeno de hábito, mezcla de éxtasis y execración. Tal como es, 
acabará con nosotros, de eso no cabe la menor duda; en cuanto a 
renunciar a ella y librarnos, no podemos, hoy menos que nunca. 
¿Quién correría en nuestra ayuda para librarnos de ella? ¿Qué 
pensarían de nuestras costumbres un Antístenes, un Epicuro, un 
Crisipo, que consideraban demasiado complicadas las antiguas? 
¿Y cuál de ellos, trasplantado a nuestras metrópolis, tendría bas- 
tante temple para conservar la serenidad? Los antiguos, más 
sanos y equilibrados que nosotros en todos los sentidos, habrían 
podido prescindir de una sabiduría; no obstante, la elaboraron; 
lo que nos desacredita para siempre a nosotros es que no tenemos 
ni el interés ni la capacidad para elaborarla. ¿Acaso no es signifi- 
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cativo que el primero de los modernos en haber denunciado con 
vigor, por idolatría de la naturaleza, las fechorías del civilizado, 
fuera lo contrario de un sabio? Debemos el diagnóstico de nues- 
tro mal a un insensato, más marcado, más aquejado que todos 
nosotros, a un maniático consumado, precursor y modelo de 
nuestros delirios. No menos significativo nos parece el aconteci- 
miento más reciente del psicoanálisis, terapéutica sádica, dedica- 
da a irritar nuestros males más que a calmarlos y singularmente 
experta en el arte de substituir nuestros malestares ingenuos por 
malestares alambicados. 


Toda necesidad, al dirigirnos hacia la superficie de la vida para 
ocultar nuestras profundidades, confiere precio a lo que no lo 
tiene, a lo que no podría tenerlo. La civilización, con todo su 
aparato, se basa en nuestra propensión a lo irreal y lo inútil. Si 
aceptáramos reducir nuestras necesidades, satisfacer sólo las ne- 
cesarias, se vendría abajo al instante. Por eso, para durar, se obli- 
ga a crearnos constantemente otras nuevas, a multiplicarlas sin 
tregua, pues la práctica generalizada de la ataraxia entrañaría 
consecuencias mucho más graves para ella que una destrucción 
total. Al sumar a los inconvenientes fatales de la naturaleza otros 
gratuitos, nos obliga a sufrir doblemente, diversifica nuestros 
tormentos y fortalece nuestras dolencias. Que no vengan a repe- 
timos machaconamente que nos ha curado del miedo. En reali- 
dad, la correlación entre la multiplicación de nuestras necesida- 
des y el aumento de nuestros terrores es evidente. Nuestros de- 
seos, causas de nuestras necesidades, suscitan en nosotros una in- 
quietud constante, mucho más intolerable que el estremecimien- 
to experimentado, en el estado natural, ante un peligro fugitivo. 
Ya no temblamos intermitentemente; temblamos sin descanso. 
¿Qué hemos ganado con el cambio del miedo en ansiedad? ¿Y 
quién vacilaría entre un pánico instantáneo y otro difuso y per- 
manente? La seguridad de la que nos jactamos oculta una agita- 
ción ininterrumpida que envenena todos nuestros instantes, los 
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del presente y los del futuro, y los vuelve nulos unos e inconce- 
bibles los otros. Como nuestro deseo se confunde con nuestros 
terrores, ¡feliz aquel que no sienta deseo alguno! Apenas experi- 
mentamos uno, cuando ya ha engendrado otro, en una sucesión 
tan lamentable como malsana. Esforcémonos más bien por sufrir 
el mundo y considerar impuestas todas las impresiones que de él 
recibimos, impresiones que no nos incumben, que soportamos 
como si no fueran nuestras. «Nada de lo que ocurre me incumbe, 
nada es mío», dice el yo, cuando se convence de que no es de 
aquí, de que se ha equivocado de universo y sólo puede optar 
entre la impasibilidad y la impostura. 


Todo deseo, agente de las apariencias, al obligarnos a dar un 
paso fuera de nuestra esencia, nos encadena a un nuevo objeto y 
limita nuestro horizonte. Sin embargo, a medida que se exaspe- 
ra, nos permite discernir esa sed mórbida cuya emanación cons- 
tituye. Si cesa de ser natural, si corresponde a nuestra condición 
de civilizados, perturba y mancilla, con su impureza congénita, 
hasta nuestra substancia. Todo lo que se suma a nuestros impera- 
tivos profundos, todo lo que nos deforma y nos perturba sin ne- 
cesidad es un vicio. Hasta la risa y la sonrisa son vicios. En cam- 
bio, todo lo que nos induce a vivir a contracorriente de nuestra 
civilización, todo lo que nos invita a comprometer y sabotear su 
marcha, es una virtud. Por lo que se refiere a la felicidad, en caso 
de que esa palabra tenga algún sentido, consiste en la aspiración 
al mínimo y a la ineficacia, en el déficit erigido en hipóstasis. 
Nuestro único recurso: renunciar no sólo al fruto de los actos, 
sino también a los actos mismos, obligarnos a la falta de rendi- 
miento, dejar inexplotadas buena parte de nuestras energías y 
nuestras posibilidades. Como culpables de querer realizarnos 
más allá de nuestras capacidades o nuestros méritos, fracasados 
por exceso, ineptos para la realización auténtica, nulos a fuerza de 
tensión, grandes por agotamiento, por la dilapidación de nues- 
tros recursos, que somos, nos desvivimos sin tener en cuenta 
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nuestras virtualidades ni nuestros límites. Eso explica nuestro 
hastío, agravado por los propios esfuerzos que hemos desplegado 
para acostumbramos a la civilización, a toda la corrupción tardía 
que entraña. Que la naturaleza está corrompida también es algo 
que no se puede negar; pero esa corrupción sin fecha es un mal 
inmemorial e inevitable, al que nos acomodamos de oficio, 
mientras que el de la civilización, resultado de nuestras obras o 
nuestros caprichos, tanto más agobiante cuanto que nos parece 
fortuito, lleva la marca de una opción o una fantasía, una fatali- 
dad premeditada o arbitraria; con razón o sin ella, creemos que 
podría no haber surgido, que habría dependido sólo de nosotros 
que no se produjera, lo que acaba de volvérnoslo más odioso de 
lo que es. Somos inconsolables por tener que soportarlo y afron- 
tar las sutiles miserias que de él se desprenden, cuando podíamos 
contentamos con las groseras y, a fin de cuentas, soportables, con 
que la naturaleza nos ha dotado. 


Si estuviéramos en condiciones de libramos de los deseos, nos 
libraríamos al mismo tiempo del destino; superiores como so- 
mos a los seres, a las cosas y a nosotros mismos, reacios como so- 
mos a mezclarnos más con el mundo, mediante el sacrificio de 
nuestra identidad accederíamos a la libertad, inseparable de un 
abandono en el anonimato y la abdicación. «Soy nadie, ¡he venci- 
do a mi nombre!», exclama quien, por no querer ya rebajarse a 
dejar huellas, intenta amoldarse a la exhortación de Epicuro: 
«Oculta tu vida». Siempre que abordamos el arte de vivir, cuyo 
secreto nos han hecho perder dos mil años de supernaturaleza y 
caridad convulsiva, volvemos a esos antiguos. A poco que decai- 
ga el frenesí que nos ha inculcado el cristianismo, volvemos a 
ellos, a su ponderación y su amenidad; la curiosidad que nos ins- 
pira corresponde a una disminución de nuestra fiebre, a un retro- 
ceso hacia la salud. Y volvemos a ellos una vez más, porque, al 
ser el intervalo que los separa del universo mucho mayor que el 
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universo mismo, nos proponen una forma de desapego que en 
vano buscaríamos en los santos. 


El cristianismo, al convertirnos en frenéticos, nos preparaba a 
su pesar para engendrar una civilización cuya víctima es ahora: 
¿acaso no creó en nosotros demasiadas necesidades, demasiadas 
exigencias? Esas exigencias, esas necesidades, interiores en un 
principio, iban a degradarse y recurrir al exterior, como el fervor 
del que emanaban tantas oraciones suspendidas bruscamente, al 
no poder desvanecerse ni permanecer sin empleo, había de po- 
nerse al servicio de dioses de recambio y forjar símbolos a la me- 
dida de su nulidad. Aquí estamos, entregados a falsificaciones de 
infinito, a un absoluto sin dimensión metafísica, sumidos en la 
velocidad, por no estarlo en el éxtasis. ¡Esa chatarra jadeante, 
réplica de nuestra agitación, y esos espectros que la manipulan, 
ese desfile de autómatas, esa procesión de alucinados! ¿Adónde 
van? ¿Qué buscan? ¿Qué hálito de demencia los arrebata? Cada 
vez que me inclino a absolverlos, que concibo dudas sobre la le- 
gitimidad de la aversión o el terror que me inspiran, me basta 
con pensar en las carreteras rurales durante los domingos para 
que la imagen de esa chusma motorizada me reafirme en mis re- 
pugnancias y mis espantos. Al estar abolido el uso de las piernas, 
el caminante, en medio de esos paralíticos al volante, parece un 
excéntrico o un proscrito; pronto se lo considerará un mons- 
truo. Ya no hay contacto con el suelo: todo lo que en él se hun- 
de ha llegado a sernos ajeno e incomprensible. Pese a estar corta- 
dos de toda raíz y ser, además, ineptos para congeniar con el pol- 
vo o el barro, hemos logrado la hazaña de romper no sólo con la 
intimidad de las cosas, sino también con su propia superficie. Si 
el hombre tuviera aún un alma por vender, la civilización, en es- 
ta fase, parecería un pacto con el diablo. 


¿Fue de verdad para «ganar tiempo» para lo que se inventaron 
esos vehículos? El civilizado, más desprovisto, más desheredado 
que el troglodita, no tiene un instante para sí; sus propios ocios 
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son febriles y opresivos: un forzado de permiso, que sucumbe a 
la melancolía del far niente y a la pesadilla de las playas. Cuando 
se han conocido parajes en que el ocio era la norma, en que todos 
descollaban en su cumplimiento, cuesta adaptarse a un mundo 
en el que nadie lo conoce ni sabe gozarlo, en el que nadie respira. 
¿Es aún un ser humano el ser enfeudado a las horas? ¿Y tiene de- 
recho a llamarse libre, cuando sabemos que ha acabado con todas 
las servidumbres, salvo la esencial? A merced del tiempo que él 
alimenta, engrasa con su substancia, se extenúa y se debilita para 
asegurar la prosperidad de un parásito o de un tirano. Calculador 
pese a su locura, se imagina que sus preocupaciones y tribulacio- 
nes serían menores, si consiguiera concedérselas, en forma de 
«programa», a pueblos «subdesarrollados», a los cuales reprocha 
no estar «al cabo de la calle», es decir, en el vértigo. Para mejor 
precipitarlos en él, les inoculará el veneno de la ansiedad y no los 
soltará hasta haber observado en ellos los mismos síntomas de 
ajetreo. A fin de realizar su sueño de una humanidad sin aliento, 
perdida y cronometrada, recorrerá los continentes, siempre en 
busca de nuevas víctimas sobre las que derramar el exceso de su 
febrilidad y sus tinieblas. Al contemplarlo, se vislumbra la natu- 
raleza verdadera del infierno: ¿acaso no es el lugar en que se está 
eternamente condenado al tiempo? 


De nada sirve que sometamos el universo y nos lo apropie- 
mos: mientras no hayamos triunfado sobre el tiempo, seguire- 
mos siendo ilotas. Ahora bien, esa victoria se adquiere mediante 
la renuncia, virtud a la cual nuestras conquistas nos vuelven par- 
ticularmente impropios, de modo que cuanto más aumenta su 
número más se revela nuestra sujeción. La civilización nos ense- 
ña a apoderamos de las cosas, mientras que debería iniciarnos en 
el arte de desprendernos de ellas, pues no hay libertad ni «vida 
verdadera» sin el aprendizaje de la desposesión. Me apodero de 
un objeto y me considero su dueño; en realidad, soy un esclavo, 
como esclavo soy también del instrumento que fabrico y mane- 
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jo. No hay nueva adquisición que no signifique una cadena más, 
ni factor de poder que no sea causa de debilidad. Ni siquiera 
nuestros dones dejan de contribuir a nuestra sujeción; el espíritu 
que se eleva por encima de los demás es menos libre que ellos: 
encadenado a sus facultades y sus ambiciones, preso de sus talen- 
tos, los cultiva a sus expensas, los realza a costa de su salvación. 
Nadie que se obligue a llegar a ser alguien o algo podrá liberarse. 
Todo lo que poseemos o producimos, todo lo que se superpone 
a nuestro ser o procede de él nos desnaturaliza y nos asfixia. ¡Y 
qué error, qué herida, haber unido la existencia a nuestro propio 
ser, cuando podíamos perseverar, intactos, en lo virtual y lo in- 
vulnerable! Nadie se recupera de la enfermedad de nacer, llaga 
capital donde las haya. Sin embargo, con la esperanza de curár- 
nosla un día, aceptamos la vida y soportamos sus adversidades. 
Pasan los años y la llaga sigue. 


Cuanto más se diferencia y complica la civilización, más mal- 
decimos los vínculos que a ella nos atan. Según Soloviev, tocará 
a su fin (que será, según el filósofo ruso, el fin de todas las cosas) 
en pleno «siglo más refinado». Lo que es seguro es que nunca es- 
tuvo tan amenazada ni fue tan detestada como en los momentos 
en que parecía más afianzada, como lo atestiguan los ataques que 
se lanzaron, en el apogeo de la Ilustración, contra sus costumbres 
y sus prestigios, contra todas las conquistas de que se enorgulle- 
cía. «En los siglos refinados constituye casi una religión la admi- 
ración de lo que se admiraba en los siglos groseros», observa Vol- 
taire, poco apto, reconozcámoslo, para comprender las razones 
de tan justo arrebato. En todo caso, en la época de los salones fue 
cuando se imponía el «regreso a la naturaleza», igual que no po- 
día concebirse la ataraxia sino en una época en que las inteligen- 
cias, hartas de divagaciones y sistemas, preferían las delicias de 
un jardín a las controversias del ágora. La apelación a la sabiduría 
proviene siempre de una civilización harta de sí misma. Cosa cu- 
riosa: nos resulta difícil imaginar el proceso que condujo a la 
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saciedad a ese mundo antiguo que, comparado con el nuestro, 
nos parece, en todos sus momentos, el objeto ideal de nuestros 
anhelos. Por lo demás, cualquier otra época, comparada con el 
innombrable hoy, nos parece bendita. A fuerza de alejarnos de 
nuestro verdadero destino, entraremos, si no estamos ya en él, en 
el siglo del fin, en ese siglo refinado por excelencia (complicado ha- 
bría sido el adjetivo exacto) que será necesariamente aquel en 
que nos encontraremos en los antípodas de lo que deberíamos 
haber sido en todos los planos. 


Los males propios de nuestra condición prevalecen sobre los 
bienes; aunque se equilibraran, no por ello se resolverían nues- 
tros problemas. Estamos aquí para forcejear con la vida y la 
muerte y no para esquivarlas, como nos invita a hacer la civiliza- 
ción, empresa de disimulo, maquillaje de lo insoluble. Por no 
contener en sí misma principio alguno de duración, sus ventajas, 
que son otros tantos callejones sin salida, no nos ayudan ni a vi- 
vir ni a morir mejor. Aunque consiguiera, secundada por la inú- 
til ciencia, barrer todos los azotes o concedernos, para engolosi- 
narnos, planetas a modo de recompensa, sólo lograría aumentar 
nuestra desconfianza y nuestra exasperación. Cuanto más se aje- 
trea y se pavonea, más envidiamos las épocas que tuvieron el pri- 
vilegio de ignorar las facilidades y las maravillas con que no cesa 
de gratificarnos. «Con pan de cebada y un poco de agua se puede 
ser tan feliz como Júpiter», gustaba de repetir el sabio que nos 
exhortaba a ocultar nuestra vida. ¿Es una manía citarlo sin cesar? 
Pero, ¿a quién dirigirse? ¿A quién pedir consejo? ¿A nuestros 
contemporáneos? ¿A esos indiscretos, a esos insatisfechos, culpa- 
bles —al divinizar la confesión, el apetito y el esfuerzo— de ha- 
bernos convertido en fantoches líricos, insaciables y extenuados? 
La única excusa para su furia es que no se deriva de un instinto 
grato ni de un impulso sincero, sino del pánico ante un horizon- 
te cerrado. Tantos de nuestros filósofos que examinan, aterrados, 
el porvenir no son en el fondo sino los intérpretes de una huma- 
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nidad que, al notar que se le escapan los instantes, se esfuerza por 
no pensar en ellos... y no cesa de hacerlo. Sus sistemas ofrecen, 
en una palabra, la imagen y como el desarrollo exclusivo de esa 
obsesión. Asimismo, la Historia no podía despertar su interés 
sino en un momento en que el hombre tiene toda clase de razo- 
nes para dudar que aún le pertenezca, que él siga siendo su agen- 
te. En realidad, parece como si, al escapársele también aquélla, 
comenzara él una carrera no histórica, breve y convulsa, que re- 
legaría al rango de sandeces las calamidades que hasta ahora tanto 
le apasionaban. Su porción de ser merma siempre que da un paso 
adelante. Sólo existimos mediante el retroceso, la distancia que 
guardamos respecto de las cosas y nosotros mismos. Moverse es 
entregarse a lo falso y lo ficticio, practicar una discriminación 
abusiva entre lo posible y lo fúnebre. Con el grado de movilidad 
que hemos alcanzado, ya no somos dueños de nuestros gestos ni 
de nuestra suerte. Los dirige, sin lugar a dudas, una providencia 
negativa cuyos designios, a medida que nos acercamos a nuestro 
fin, se vuelven cada vez menos impenetrables, ya que se revela- 
rían sin esfuerzo al primero en llegar, si tan sólo se dignara dete- 
nerse y salir de su papel para contemplar, aunque sólo fuera por 
un instante, el espectáculo de esa horda jadeante y trágica de que 
forma parte. 


Bien mirado, el siglo del fin no será el siglo más refinado ni el 
más complicado siquiera, sino el más apresurado, aquel en que, 
disuelto el ser en movimiento, la civilización, en un impulso su- 
premo hacia lo peor, se desmoronará en el torbellino que habrá 
provocado. Puesto que nada puede impedirle precipitarse en él, 
renunciemos a ejercer nuestras virtudes contra ella, sepamos in- 
cluso discernir en los excesos en que se complace algo exaltante, 
que nos invite a moderar nuestras indignaciones y a revisar nues- 
tros desprecios. Así, esos espectros, esos autómatas, esos alucina- 
dos, resultan menos odiosos, si reflexionamos sobre los móviles 
inconscientes, las razones profundas de su frenesí: ¿acaso no 
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sienten que el plazo que se les ha concedido se reduce día tras día 
y que el desenlace prend figure? ¿Y acaso no es para desechar esa 
idea para lo que se sumergen en la velocidad? Si estuvieran segu- 
ros de otro porvenir, no tendrían ningún motivo para huir ni 
huirse, aminorarían su ritmo y se instalarían sin miedo en una 
expectativa indefinida. Pero la cuestión que se plantea no es si- 
quiera la de la elección de tal o cual porvenir, pues carecen sim- 
plemente de porvenir; ésa es una certidumbre obscura, no for- 
mulada, surgida del enloquecimiento de la sangre, que temen 
examinar, que quieren olvidar apresurándose, yendo cada vez 
más rápido, negándose a tener el menor instante para sí. Sin em- 
bargo, alcanzan lo ineluctable que dicha certidumbre encierra 
mediante la marcha misma que, a su juicio, debería alejarlos de 
ello. Las máquinas son la consecuencia y no la causa de tanta pri- 
sa, de tanta impaciencia. No son ellas las que impulsan al civili- 
zado a su perdición; antes bien, las ha inventado él porque ya se 
dirigía hacia aquélla; son medios, auxiliares, para alcanzarla más 
rápida y eficazmente. No contento con correr, quería, además, 
rodar hacia ella. En ese sentido, y sólo en ése, se puede decir que 
le permiten, en efecto, «ganar tiempo». El civilizado las distribu- 
ye, se las impone a los atrasados, a los rezagados, para que pue- 
dan seguirlo, adelantarlo incluso en la carrera hacia el desastre, 
en la instauración de un amor universal y mecánico. Y, para ase- 
gurar su advenimiento, se dedica encarnizadamente a nivelar, 
uniformar el paisaje humano, borrar sus irregularidades y vedar 
sus sorpresas; le gustaría que no reinaran en él las anomalías, sino 
la anomalía, la anomalía monótona y rutinaria, convertida en 
norma de conducta, en imperativo. Tacha de obscurantismo o 
extravagancia a los que lo eluden y no cejará hasta devolverlos al 
camino recto, a los errores propios de él. A los iletrados, en pri- 
merísimo lugar, les repugna caer en ella. Así, pues, los forzará a 
ello, los obligará a aprender a leer y escribir a fin de que, atrapa- 
dos en la trampa del saber, ninguno de ellos escape más a la des- 
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gracia común. Tan grande es su obnubilación, que no concibe si- 
quiera que se pueda optar por extravíos diferentes del suyo. Pri- 
vado como está del descanso necesario para el ejercicio de la au- 
toironía, a la que debería incitarlo una simple ojeada a su des- 
tino, se priva, así, de todo recurso contra sí mismo, con lo que 
resulta aún más funesto para los demás. Aun siendo agresivo y 
lamentable a un tiempo, no carece de cierto patetismo: se com- 
prende por qué, ante lo inextricable en que se ha encerrado, se 
experimenta cierto embarazo a la hora de denunciarlo y atacarlo, 
además de que siempre resulta de mal gusto hablar mal de un in- 
curable, aunque sea odioso. Pero, ¿podríamos emitir el menor 
juicio sobre cosa alguna, si nos negáramos a caer en el mal gusto? 
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El escéptico y el bárbaro 


Si bien podemos imaginar a la humanidad entera presa de 
convulsiones o, como mínimo, de pavor, sería tenerla en dema- 
siado alto concepto creer, en cambio, que pudiera, en su totali- 
dad, elevarse jamás hasta la duda, reservada generalmente a algu- 
nos réprobos escogidos. Sin embargo, en los raros momentos en 
que cambia de dioses y en que las mentes expuestas a tentaciones 
contradictorias no saben ya qué causa defender ni a qué verdad 
enfeudarse, accede a ella en parte. Cuando el cristianismo irrum- 
pió en Roma, los criados lo adoptaron sin vacilar; los patricios 
sintieron repugnancia hacia él y tardaron tiempo en pasar de la 
aversión a la curiosidad, de la curiosidad al fervor. ¡Imagínese a 
un lector de las Hipotiposis pirrónicas frente a los Evangelios! ¿Me- 
diante qué artificio conciliar, no ya dos doctrinas, sino dos uni- 
versos irreductibles? ¿Y cómo practicar parábolas ingenuas, 
cuando se forcejea con las últimas complejidades del intelecto? 
Los tratados en que Sexto hizo el balance de todas las dudas anti- 
guas a comienzos del siglo 111 de nuestra era son una compilación 
exhaustiva de lo irrespirable, lo más vertiginoso que se ha escrito 
y —hay que reconocerlo— lo más aburrido. Como eran dema- 
siado sutiles y metódicas para rivalizar con las supersticiones 
nuevas, constituían la expresión de un mundo caduco, condena- 
do, sin porvenir. Aun así, el escepticismo, cuyas tesis habían co- 
dificado, pudo mantenerse algún tiempo más sobre posiciones 
perdidas, hasta el día en que cristianos y bárbaros aunaron sus es- 
fuerzos para reducirlo y abolirlo. 


Una civilización comienza con el mito y acaba con la duda, 
duda teórica que, cuando se vuelve contra sí misma, acaba en 
duda práctica. No puede comenzar impugnando valores que aún 
no ha creado; tras haberlos producido, se cansa y se aparta de 
ellos, los examina y los sopesa con una objetividad devastadora. 
Substituye las diversas creencias que había engendrado y que 
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ahora van a la deriva por un sistema de incertidumbres, organiza 
su naufragio metafísico y lo logra a las mil maravillas, cuando un 
Sexto la ayuda a hacerlo. En la Antigiiedad que tocaba a su fin, el 
escepticismo tuvo una dignidad que no iba a recuperar en el Re- 
nacimiento, pese a un Montaigne, ni en el siglo XVII siquiera, 
pese a un Hume. Sólo Pascal, si hubiera querido, habría podido 
salvarlo y rehabilitarlo, pero lo abandonó y lo dejó rezagarse al 
margen de la filosofía moderna. Hoy, cuando también nosotros 
estamos a punto de cambiar de dioses, ¿tendremos tranquilidad 
suficiente para cultivarlo? ¿Conocerá un nuevo favor o, categó- 
ricamente prohibido, resultará, por el contrario, asfixiado por el 
tumulto de los dogmas? Sin embargo, lo importante no es saber 
si está amenazado desde fuera, sino si podemos cultivarlo real- 
mente, si nuestras fuerzas nos permiten afrontarlo sin sucumbir 
a él. Pues, antes de ser problema de civilización, es asunto indi- 
vidual y, por esa razón, nos incumbe independientemente de la 
expresión histórica que revista. 


Para vivir, para respirar tan sólo, hay que hacer el esfuerzo in- 
sensato de creer que el mundo o nuestros conceptos encierran un 
fondo de verdad. En cuanto, por una u otra razón, se relaja el es- 
fuerzo, recaemos en ese estado de pura indeterminación en que, 
al parecemos extravío la menor incertidumbre, toda adopción de 
una postura, todo lo que la inteligencia emite o proclama, ad- 
quiere el aspecto de una divagación. Cualquier afirmación nos 
parece entonces aventurada o degradante, como también cual- 
quier negación. Resulta sin lugar a dudas extraño, a la vez que 
lamentable, llegar a eso, cuando durante años nos hemos esfor- 
zado con cierto éxito por superar la duda y curarnos de ella. Pe- 
ro es un mal del que nadie se libera totalmente, si lo ha experi- 
mentado de verdad. Y de lo que aquí vamos a tratar va a ser de 
una recaída. 


En primer lugar, nos hemos equivocado al colocar la afirma- 
ción y la negación en el mismo plano. Negar es —lo reconoce- 
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mos— afirmar al revés. Sin embargo, hay algo más en la nega- 
ción, un suplemento de ansiedad, una voluntad de singularizarse 
y como un elemento antinatural. Si la naturaleza se conociera y 
pudiese alzarse hasta la altura de la fórmula, elaboraría una serie 
interminable de juicios de existencia. Sólo la inteligencia tiene la 
facultad de rechazar lo que existe y complacerse con lo que no 
existe, sólo ella produce, sólo ella fabrica ausencia. No tomo 
conciencia de mí mismo, no soy sino cuando niego; en cuanto 
afirmo, me vuelvo intercambiable y me comporto como objeto. 
Como el no desempeñó un papel predominante en la fragmenta- 
ción de la Unidad primitiva, toda forma de negación, capital o 
frívola, va acompañada de un placer inveterado y malsano. Nos 
las ingeniábamos para demoler reputaciones, la de Dios en pri- 
mer lugar; pero en nuestro descargo hay que decir que aún nos 
esforzamos con mayor encarnizamiento por arruinar la nuestra, 
al impugnar y desacreditar nuestras verdades, al producir en no- 
sotros el deslizamiento de la negación a la duda. 


Mientras que siempre se niega en nombre de algo, de algo ex- 
terior a la negación, la duda, sin valerse de nada que la supere, se 
nutre de sus propios conflictos, en esa guerra que la razón se de- 
clara a sí misma, cuando, harta de sí, atenta contra sus funda- 
mentos y los trastoca, para escapar, libre al fin, del ridículo de te- 
ner que afirmar o negar cosa alguna. Mientras se divide contra sí 
misma, nos erigimos en jueces y creemos poder examinarla o 
contrarrestarla en nombre de un yo sobre el que no tendría as- 
cendiente o del que no sería sino un accidente, sin tener en cuen- 
ta que es, lógicamente, imposible que nos situemos por encima 
de ella para reconocer o impugnar su validez, pues no hay ins- 
tancia que sea superior a ella ni fallo que no proceda de ella. Sin 
embargo, prácticamente da la impresión de que, mediante un 
subterfugio o un milagro, logramos libramos de sus categorías y 
sus obstáculos. ¿Tan insólita es la hazaña? Se reduce en realidad a 
un fenómeno de lo más sencillo: quienquiera que se deje arras- 
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trar por sus razonamientos olvida que utiliza la razón y ese olvido 
es la condición de un pensamiento fecundo o incluso del pensa- 
miento puro y simple. En la medida en que sigamos el movi- 
miento espontáneo de la inteligencia y, mediante la reflexión, 
nos coloquemos en la vida misma, no podemos pensar que pensa- 
mos; en cuanto pensamos en ello, nuestras ideas se combaten y 
neutralizan unas a otras dentro de una conciencia vacía. Ese esta- 
do de esterilidad en que no avanzamos ni retrocedemos, ese es- 
tancamiento excepcional, es sin duda aquel al que nos conduce la 
duda y que en muchos sentidos se parece a la «sequedad» de los 
místicos. Habíamos creído rayar en lo definitivo e instalamos en 
lo inefable; nos vemos precipitados en lo incierto y devorados 
por lo insípido. Todo se envilece y desmorona en una torsión del 
intelecto sobre sí mismo, en un estupor rabioso. La duda cae so- 
bre nosotros como una calamidad; lejos de elegirla, caemos en 
ella. Y en vano intentamos deshacernos de ella o eludirla, no nos 
pierde de vista, pues no es siquiera cierto que caiga sobre noso- 
tros, estaba en nosotros y estábamos predestinados a ella. Nadie 
elige la falta de elección, ni se afana por optar por la ausencia de 
opción, dado que nada de lo que nos afecta a fondo es querido. 
Somos dueños de inventarnos tormentos; como tales, no son 
sino afectación y postura; sólo cuentan aquellos que surgen de 
nosotros pese a nosotros. Sólo vale lo inevitable, lo que responde 
a nuestras dolencias y nuestras adversidades, en una palabra, a 
nuestras imposibilidades. La duda auténtica nunca será volunta- 
ria; ¿qué es, aun en su forma elaborada, sino el disfraz especulati- 
vo que reviste nuestra intolerancia del ser? Por esa razón, cuando 
somos presa de ella y sufrimos sus tormentos, nada hay cuya ine- 
xistencia no podamos concebir. 

Si se quiere comprender el proceso por el cual la razón llega a 
socavar sus cimientos y se roe a sí misma, hay que imaginar un 
principio autodestructor de esencia conceptual. No contenta con 
declarar imposible la incertidumbre, excluye incluso su idea, va 
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más lejos todavía, rechaza toda forma de evidencia, pues las evi- 
dencias proceden del ser, del que se ha desgajado, y ese desgaja- 
miento engendra, define y consolida la duda. No hay juicio, por 
negativo que sea, que no eche raíces en lo inmediato o no supon- 
ga un deseo de ceguera, sin el cual la razón no descubre nada ma- 
nifiesto a lo que poder fijarse. Cuanto más le repele obnubilarse, 
más considera semejante proposición tan gratuita y nula como 
tal otra. Como la menor adhesión y el asentimiento, en cual- 
quier forma que se presente, le parecen inexplicables, inauditos, 
sobrenaturales, cuidará lo incierto y extenderá su ámbito con un 
celo en el que hay una pizca de vicio y, curiosamente, de vitali- 
dad. Y el escéptico se congratula de ello, pues, sin esa búsqueda 
jadeante de lo improbable, en la que se manifiesta, pese a todo, 
cierta complicidad con la vida, no sería sino un espectro. Por lo 
demás, está muy próximo a abrazar ese estado, ya que ha de du- 
dar hasta el momento en que ya no haya más materia de duda, en 
que todo se esfume y se volatilice, en que, asimilando el propio 
vértigo a un resto de evidencia, a un simulacro de incertidum- 
bre, perciba con una agudeza asesina la carencia de lo inanimado 
y de lo vivo y, singularmente, de nuestras facultades, que, por 
mediación de él, denunciarán por sí mismas sus pretensiones y 
sus insuficiencias. 


Quien desee conservar el equilibrio en su pensamiento debe 
guardarse de abordar ciertas supersticiones esenciales. Se trata de 
una necesidad vital para una inteligencia que sólo desatiende el 
escéptico, él, que, por no tener nada que preservar, no respeta ni 
los secretos ni las prohibiciones indispensables para la duración 
de las certidumbres. ¡Se trata sin duda alguna de certidumbres! 
La función que se arroga es la de escudriñarlas para descubrir su 
origen y comprometerlas, para identificar el dato en que se basan 
y que, al menor examen, se revela indistinto de una hipótesis o 
de una ilusión. Tampoco tratará con mayor consideración el 
misterio, en el que no discierne sino un límite que los hombres, 
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por timidez o pereza, han asignado a sus interrogaciones y a sus 
inquietudes. En ese caso, como en todo, lo que ese antifanático 
persigue con intolerancia es la ruina de lo inviolable. 


Como la negación es una duda agresiva, impura, un dogma- 
tismo invertido, raras veces se niega a sí misma, se emancipa de 
sus frenesíes y se disocia de ellos. En cambio, es frecuente, inevi- 
table incluso, que la duda se ponga en entredicho a sí misma y 
quiera abolirse antes que ver degenerar sus perplejidades en ar- 
tículos de fe. Puesto que todo vale, ¿con qué derecho habrían de 
escapar a esa equivalencia universal, que necesariamente las con- 
dena a la nulidad? Si el escéptico hiciera una excepción con ellas, 
se condenaría, invalidaría sus tesis. Como se propone permane- 
cer fiel a ellas y sacar las consecuencias que de ellas se despren- 
den, acabará en el abandono de toda investigación, en la discipli- 
na de la abstención, en la suspensión del juicio. Al disolverse, 
unas tras otras, las verdades que había concebido en su principio 
y analizado sin piedad, no se tomará la molestia de clasificarlas ni 
jerarquizarlas. Por lo demás, ¿a cuál habría de dar preferencia, 
cuando de lo que se trata en su caso es precisamente de no prefe- 
rir nada, de no convertir nunca más una opinión en convicción? 
E incluso se permitiría opiniones sólo por capricho o por necesi- 
dad de desacreditarse ante sí mismo. «¿Por qué esto en vez de 
aquello?»: adoptará ese antiguo estribillo de los incrédulos, siem- 
pre corrosivo, que no perdona a nada, ni siquiera a la muerte, 
demasiado tajante, a su juicio, demasiado resuelta, impregnada 
de «primarismo», tara que ha heredado de la vida. La suspensión 
del juicio representa la correspondencia filosófica de la irresolu- 
ción, la fórmula que adopta a fin de enunciarse una voluntad im- 
propia para optar, salvo por una ausencia que excluye toda escala 
de valores y todo criterio vinculante. Un paso más y a esa ausen- 
cia se añade otra: la de las sensaciones. Suspendida la actividad 
de la inteligencia, ¿por qué no suspender la de los sentidos, la de 
la sangre incluso? Ya no habrá objeto, ni obstáculo, ni opción 
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que eludir o afrontar; el yo, igualmente libre de la servidumbre 
de la perfección y del acto, triunfante de sus funciones, se reduce 
a un punto de conciencia, proyectado en lo indefinido, fuera del 
tiempo. 

Como toda forma de expansión entraña una sed de lo irrevo- 
cable, ¿se imagina alguien a un conquistador que suspendiera su 
juicio? La duda no cruza el Rubicón, no cruza nunca nada; su 
desenlace lógico es la inacción absoluta: caso extremo concebi- 
ble en el pensamiento e inaccesible en la realidad. De todos los 
escépticos, sólo un Pirrón se acercó a ella de verdad; los otros lo 
intentaron con mayor o menor fortuna. Es que el escepticismo 
tiene en su contra nuestros reflejos, nuestros apetitos, nuestros 
instintos. En vano declara que el ser mismo es un prejuicio: ese 
prejuicio, más antiguo que nosotros, data de antes del hombre y 
de la vida, se resiste a nuestros ataques, prescinde de razona- 
mientos y pruebas, ya que, además, todo lo que existe, se mani- 
fiesta y dura se apoya en lo indemostrable y lo inverificable. 
Quien no hace suya la afirmación de Keats: «Al fin y al cabo, no 
cabe duda de que hay algo de realidad en este mundo», se coloca 
por siempre jamás fuera de los actos. Sin embargo, la certidum- 
bre que en ella se expresa no es lo bastante imperiosa para pre- 
sentar virtudes dinámicas. Para actuar efectivamente, hace falta, 
además, creer en la realidad del bien y del mal, en su existencia 
distinta y autónoma. Si asimilamos uno y otra a convenciones, el 
contorno que los individualiza se difumina: ya no hay acto bue- 
no ni malo ni, por tanto, acto en absoluto, de modo que las co- 
sas, como los juicios que emitimos sobre ellas, se anulan dentro 
de una identidad obscura. Un valor del que sabemos que es arbi- 
trario deja de serlo y se degrada hasta convertirse en ficción. Con 
ficciones no hay medio de instituir una moral y menos aún nor- 
mas de conducta en lo inmediato; eso explica el deber que tene- 
mos —para eludir el desasosiego— de devolver sus derechos al 
bien y al mal, salvarlos y salvarnos... a costa de nuestra clarivi- 
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dencia. El incrédulo que hay en nosotros nos impide demostrar de 
lo que somos capaces, él es quien, al imponernos la carga de la 
lucidez, nos extenúa, nos agota y nos abandona a nuestros sins- 
abores, después de haber abusado de nuestras capacidades de in- 
terrogación y negación. En cierto sentido, cualquier duda es des- 
proporcionada para nuestras fuerzas. ¿Para las nuestras sólo? Un 
dios que sufre es cosa vista, cosa normal; un dios que duda es tan 
miserable como nosotros. Esa es la razón por la que, pese a su 
fundamento, a su ejemplar legitimidad, nunca consideramos 
nuestras dudas sin cierto espanto, aun cuando hayamos experi- 
mentado alguna voluptuosidad al concebirlas. El escéptico infle- 
xible, atrincherado en su sistema, nos parece un desequilibrado 
por exceso de rigor, un lunático por incapacidad para divagar. En el 
plano filosófico, nadie es más honrado que él, pero su propia 
honradez tiene algo de monstruoso. Nada merece indulgencia a 
su juicio, todo le parece aproximación y apariencia, tanto nues- 
tros teoremas como nuestros gritos. Su drama consiste en no po- 
der condescender en momento alguno hasta la impostura, como 
hacemos todos, cuando afirmamos o negamos, cuando tenemos 
el descaro de emitir una opinión cualquiera. Y, como es incura- 
blemente honrado, descubre la mentira en todos los casos en que 
una opinión acomete a la indiferencia y triunfa sobre ella. Vivir 
equivale a la imposibilidad de abstenerse; superar esa imposibili- 
dad es la desmesurada tarea que se impone y afronta en solitario, 
ya que la abstención en común, la suspensión colectiva del juicio, 
apenas es viable. Si lo fuera, ¡qué ocasión tendría la humanidad 
de morir con honor! Pero lo que apenas está reservado al indivi- 
duo no puede estarlo en modo alguno a las multitudes, apenas 
aptas para elevarse hasta la negación. 

Al resultar la duda incompatible con la vida, el escéptico con- 
secuente, obstinado, auténtico muerto en vida, acaba su carrera 
con una derrota sin par en ninguna otra aventura intelectual. Fu- 
rioso por haber perseguido la singularidad y haberse complacido 
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con ella, aspirará al eclipsamiento, al anonimato, y ello —para- 
doja de lo más desconcertante— en el preciso momento en que 
ya no se siente en afinidad alguna con nada ni con nadie. Amol- 
darse a lo vulgar: eso es lo único que desea en ese punto de su 
hundimiento, en el que reduce la sabiduría al conformismo y la 
salvación a la ilusión consciente, a la ilusión postulada o, dicho 
en otros términos, a la aceptación de las apariencias en cuanto ta- 
les. Pero olvida que las apariencias son un recurso sólo si estamos 
lo bastante obnubilados como para asimilarlas a realidades, si go- 
zamos de la ilusión ingenua, de la ilusión que no es consciente de 
serlo, de aquélla precisamente que es privativa de los demás y de 
cuyo secreto sólo él carece. En lugar de resignarse a ella, se pon- 
drá a hacer trampa —él, el enemigo de la impostura en filosofía 
— en la vida, convencido de que, a fuerza de disimulos y frau- 
des, logrará no distinguirse del resto de los mortales, dado que 
todo acto le exige un combate contra los mil motivos que tiene 
para no ejecutarlo. El menor de sus gestos estará concertado, será 
el resultado de una tensión y una estrategia, como si hubiera de 
tomar por asalto cada instante por no poder sumirse en él natu- 
ralmente. Se crispa y forcejea con la vana esperanza de enderezar 
el ser, que ha dislocado. Su conciencia, semejante a la de Macbe- 
th, está devastada; también él ha destruido el sueño, en el que 
descansaban las certidumbres. Estas despiertan y vienen a ase- 
diarlo y trastornarlo y, en efecto, lo trastornan, pero, como no 
se rebaja hasta el remordimiento, contempla el desfile de sus víc- 
timas con un malestar aliviado por la ironía. ¿Qué le importan 
ahora esas recriminaciones de fantasmas? Tras separarse de sus 
empresas y sus fechorías, ha llegado a la liberación, pero es una 
liberación sin salvación, preludio de la experiencia íntegra de la 
vacuidad, a la que se aproxima totalmente, cuando, tras haber 
dudado de sus dudas, acaba dudando de sí mismo, despreciándo- 
se y odiándose, no creyendo ya en su misión de destructor. Una 
vez roto el último vínculo, el que lo unía a sí mismo y sin el cual 
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ni siquiera la autodestrucción es posible, buscará refugio en el 
vacío primordial, en lo más profundo de los orígenes, antes de 
esa desavenencia entre la materia y el germen que se prolonga a 
través de la serie de los seres, desde el insecto hasta el más acosa- 
do de los mamíferos. Como ni la vida ni la muerte excitan ya su 
entendimiento, es menos real que esas sombras cuyos reproches 
acaba de soportar. Ya no hay ningún asunto que le intrigue o 
que desee elevar a la dignidad de problema, de azote. Su falta de 
curiosidad alcanza tal amplitud, que raya en el despojo total, en 
una nada más descarnada que aquella de la que los místicos se 
enorgullecen o se lamentan después de sus peregrinaciones por 
el «desierto» de la divinidad. En medio de su completo embota- 
miento, un solo pensamiento le inquieta aún, una sola interroga- 
ción, estúpida, grotesca, obsesiva: «¿Qué hacía Dios cuando no 
hacía nada? ¿A qué dedicaba sus terribles ocios antes de la Crea- 
ción?». Si le habla de igual a igual, es porque uno y otro se en- 
cuentran en el mismo grado de estancamiento e inutilidad. 
Cuando sus sentidos se debilitan, por falta de objetos que los ex- 
citen, y su razón cesa de ejercerse por horror a formular juicios, 
llega a un punto en que ya sólo puede dirigirse al no creador, al 
cual se parece, con el cual se confunde y cuyo Todo, indistingui- 
ble de la Nada, es el espacio en que, estéril y postrado, se realiza, 
descansa. 


Junto al escéptico riguroso o, si se prefiere, ortodoxo, cuyo la- 
mentable y, en ciertos aspectos, grandioso fin acabamos de ver, 
existe otro, herético, caprichoso, que, aun no experimentando la 
duda sino intermitentemente, es apto para pensarla hasta sus úl- 
timas consecuencias. También él conocerá la suspensión del jui- 
cio y la abolición de las sensaciones, sólo dentro de una crisis, que 
superará al proyectar en la indeterminación a la que se ve preci- 
pitado un contenido y un estremecimiento que ésta apenas pare- 
cía entrañar. Dando un salto fuera de las aporías en que vegetaba 
su inteligencia, pasa del embotamiento a la exultación, se eleva 
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hasta un entusiasmo alucinado que volvería lírico el mineral, si 
aún hubiera mineral. Ya no hay consistencia en parte alguna, to- 
do se transfigura y se esfuma; sólo él permanece, frente a un va- 
cío triunfal. Libre de las trabas del mundo y de las del entendi- 
miento, se compara también él con Dios, quien esta vez estará 
desbordante, excesivo, ebrio, sumido en los trances de la crea- 
ción y cuyos privilegios hará suyos, bajo los efectos de una om- 
nisciencia repentina, de un minuto milagroso en que lo posible, 
al desertar del Porvenir, irá a fundirse en el instante para amplifi- 
carlo, dilatarlo hasta el estallido. 


Llegado a ese punto, ese escéptico sui generis nada teme tanto 
como volver a caer en una nueva crisis. Al menos le estará per- 
mitido examinar desde fuera la duda sobre la que ha triunfado 
momentáneamente, al revés que el otro, quien se ha enredado en 
ella por siempre jamás. Tiene, además, la ventaja sobre éste de 
poder abrirse a experiencias de índole diferente, a las de las men- 
talidades religiosas sobre todo, que utilizan y explotan la duda, 
la convierten en una etapa, un infierno provisional, pero indis- 
pensable para llegar a lo absoluto y a ello aferrarse. Son traidoras 
al escepticismo cuyo ejemplo quisiera seguir él: en la medida en 
que lo consigue, vislumbra que la abolición de las sensaciones 
puede conducir a algo diferente de un callejón sin salida. Cuan- 
do Sariputta, discípulo de Buda, exclama: «¡El nirvana es felici- 
dad!», y le objetan que no puede haber felicidad donde no hay 
sensaciones, Sariputta responde: «La felicidad consiste precisa- 
mente en que en el nirvana no hay sensación alguna». Esa para- 
doja deja de serlo para quien, pese a sus tribulaciones y su desgas- 
te, dispone aún de bastantes recursos para reunirse con el ser en 
los confines del vacío y vencer, aunque sólo sea por breves mo- 
mentos, ese apetito de irrealidad del que surge la irrefragable cla- 
ridad de la duda, a la que sólo pueden oponerse evidencias extra- 
rracionales, concebidas por otro apetito: el de lo real. Sin embar- 
go, aprovechando el menor desfallecimiento, vuelve la cantine- 


47 


la: «¿Por qué esto en lugar de aquello?», y su insistencia y su ma- 
chacona repetición arrojan a la conciencia a una intemporalidad 
maldita, a un porvenir helado, mientras que cualquier sí e inclu- 
so el no la hacen participar en la substancia del Tiempo, del que 
manan y que proclaman. 


Toda afirmación y, con mayor razón, toda creencia procede 
de un fondo bárbaro, que la mayoría, la casi totalidad de los 
hombres, tiene la fortuna de conservar y que sólo el escéptico — 
una vez más, el verdadero, el consecuente— ha perdido o liqui- 
dado hasta el punto de no guardar sino vagos restos de él, dema- 
siado débiles para influir en su comportamiento o en la dirección 
de sus ideas. Además, si bien en todas las épocas existen escépti- 
cos aislados, el escepticismo, como fenómeno histórico, sólo se 
da en los momentos en que una civilización carece ya de «alma» 
en el sentido que Platón da a esa palabra: «lo que se mueve por sí 
mismo». A falta de todo principio de movimiento, ¿cómo iba a 
tener un presente y sobre todo un porvenir? Y así como el es- 
céptico, al final de su labor de zapa, acababa en una derrota pare- 
cida a la que había reservado a las certidumbres, así también una 
civilización, después de haber minado sus valores, se desploma 
con ellos y cae en una decadencia en que la barbarie parece el 
único remedio, como atestigua el dicterio lanzado a los romanos 
por Salviano a comienzos del siglo v: «No tenéis una ciudad pu- 
ra, salvo aquellas en que habitan los bárbaros». En ese caso tal vez 
se tratara menos de licencia que de desasosiego. La licencia, el 
desenfreno incluso, sienta bien a una civilización o, al menos, és- 
ta se acomoda a ella. Pero teme el desasosiego, cuando éste se ex- 
tiende, y recurre a los que lo eluden, los que son indemnes a él. 
Y entonces es cuando el bárbaro empieza a seducir, a fascinar a 
las inteligencias delicadas, a las inteligencias víctimas de la 
contradicción, que lo envidian y lo admiran, a veces a las claras, 
con mayor frecuencia a hurtadillas, y desean, sin confesárselo 
siempre, convertirse en sus esclavas. Es innegable que lo temen 
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también; pero ese temor, nada saludable, contribuye, al contra- 
rio, a su sometimiento futuro, las debilita, las paraliza y las hun- 
de aún más en sus escrúpulos y sus atolladeros. En su caso, la ab- 
dicación, que es su única salida, acarrea la suspensión no tanto 
del juicio como de la voluntad, el hundimiento no tanto de la ra- 
zón cuanto de los órganos. En esa fase el escepticismo es insepa- 
rable de una dolencia fisiológica. Una constitución robusta lo re- 
chaza y se aparta de él; una organización débil cede y se precipi- 
ta en él. Si después desea deshacerse de él, como no lo conseguirá 
por sus propios medios, pedirá ayuda al bárbaro cuyo papel no 
consiste en resolver, sino en suprimir los problemas y, con ellos, 
la conciencia muy agudizada inherente al débil y que lo agobia, 
cuando precisamente ha renunciado a toda actividad especulati- 
va. Es que en esa conciencia se perpetúa una necesidad enfermi- 
za, irreprimible, anterior a toda perplejidad teórica, la necesidad 
que tiene el débil de multiplicarse en la aflicción, el sufrimiento 
y la frustración, de ser cruel, no para con los demás, sino para 
consigo mismo. En lugar de utilizar la razón para calmarse, la 
convierte en un instrumento de autotortura: aquélla le propor- 
ciona argumentos contra sí mismo, justifica su voluntad de rui- 
na, le halaga, se extenúa volviéndole la existencia intolerable. Y, 
una vez más, en un esfuerzo desesperado contra sí apremia a su 
enemigo para que venga a librarlo de su último tormento. 


El fenómeno bárbaro, que sobreviene ineluctablemente en 
ciertos momentos históricos cruciales, tal vez sea un mal, pero 
un mal necesario; además, los métodos que se utilizarían para 
combatirlo precipitarían su advenimiento, ya que, para ser efica- 
ces, tendrían que ser feroces, cosa a la que una civilización no 
puede prestarse: aunque lo quisiera, no lo lograría, por falta de 
vigor. Lo mejor que puede hacer, una vez que entra en decaden- 
cia, es arrastrarse ante el bárbaro; por lo demás, no le repugna en 
absoluto, de sobra sabe que éste representa, encarna, ya el porve- 
nir. Invadido el Imperio, los letrados (piénsese en un Sidonio 
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Apolinar, en un Enodio, en un Casiodoro) pasaron a ser con toda 
naturalidad los panegiristas de los reyes godos. El resto, la gran 
masa de los vencidos, se refugiaron en la administración o en la 
agricultura, pues estaban demasiado debilitados para que se les 
permitiese la carrera de las armas. Tras convertirse al cristianis- 
mo por hastío, fueron incapaces de asegurar solos su triunfo: los 
conquistadores les ayudaron a ello. Una religión no es nada por 
sí misma; su suerte depende de quienes la adoptan. Los nuevos 
dioses exigen hombres nuevos, aptos en toda ocasión para pro- 
nunciarse y optar, decir categóricamente sí o no, en lugar de en- 
redarse en disputas o debilitarse por abuso de matiz. Como las 
virtudes de los bárbaros consisten precisamente en la fuerza para 
adoptar una posición, afirmar o negar, las épocas que tocan a su 
fin siempre las exaltarán. La nostalgia de la barbarie es la última 
palabra de una civilización; por esa misma razón, lo es del escep- 
ticismo. 


En efecto, ¿en qué puede pensar, al expirar un ciclo, una inte- 
ligencia de vuelta de todo sino en la oportunidad que tienen al- 
gunos brutos de apostar por lo posible y en ello revolcarse? Inca- 
pacitada como está para defender dudas que ya no practica o de 
subscribir dogmas nacientes que desprecia, aplaude —renuncia 
suprema del intelecto— las demostraciones irrefutables del ins- 
tinto: el griego se doblega ante el romano, quien se doblegará, a 
su vez, ante el germano, según un ritmo inexorable, una ley que 
la Historia se apresura a ilustrar, hoy más aún que a comienzos 
de nuestra era. El combate entre los pueblos que discuten y los 
que se callan es desigual, tanto más cuanto que los primeros, tras 
haber utilizado su vitalidad en argucias, se sienten atraídos por la 
rudeza y el silencio de los segundos. Si así es en el caso de una 
colectividad, ¿qué decir de un individuo, en particular del escép- 
tico? Por eso, no hay que asombrarse lo más mínimo al verlo —a 
él, profesional de la sutileza— sumido en la soledad última a que 
ha llegado, erigirse en amigo y cómplice de las hordas. 
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¿Es escéptico el demonio? 


Las hazañas más odiosas que se achacan al diablo parecen, en 
sus efectos, menos nocivas que los temas escépticos, cuando de- 
jan de ser juego para volverse obsesión. Destruir es actuar, es 
crear a contracorriente, es, de forma muy especial, manifestar 
solidaridad con lo que existe. El Mal, como agente que es del no 
ser, se inserta en la economía del ser, es, por tanto, necesario, de- 
sempeña una función importante, decisiva incluso. 


Pero, ¿qué función asignar a la duda? ¿A qué necesidad res- 
ponde? ¿Quién la necesita, aparte del incrédulo? Como desgracia 
gratuita, postración en estado puro, que es, no corresponde a 
ninguna de las exigencias positivas de lo vivo. Volver a poner to- 
do siempre en entredicho, sin ton ni son, ¡dudar incluso en sue- 
ños! 

Para lograr sus fines, el demonio, espíritu dogmático, sigue a 
veces, por estratagema, las vías del escepticismo; quiere hacer 
creer que no se adhiere a nada, simula la duda y, en ocasiones, se 
convierte en auxiliar suyo. Aunque la conozca, nunca se com- 
place con ella, sin embargo, y la teme tanto, que no está seguro 
siquiera de querer sugerirla o infligirla a sus víctimas. 


El drama de quien duda es mayor que el de quien niega, por- 
que vivir sin un fin es mucho más difícil que vivir para una causa 
mala. Ahora bien, el escéptico no conoce fin alguno: al ser todos 
igualmente frágiles o nulos, ¿cuál elegir? En cambio, la negación 
equivale a un programa; puede ocupar, puede colmar incluso, la 
existencia más exigente, aparte de que es hermoso negar, sobre to- 
do cuando Dios padece las consecuencias: la negación no es va- 
cuidad, es plenitud, una plenitud inquieta y agresiva. Si se hace 
radicar la salvación en el acto, negar es salvarse, es perseguir un 
designio, desempeñar un papel. Se comprende por qué el escép- 
tico, cuando lamenta haber avanzado por un camino peligroso, 
envidia al demonio: porque nadie podrá impedir que la nega- 
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ción, pese a las reservas que inspira, sea origen de acción o de 
certidumbre: cuando se niega, se sabe lo que se quiere; cuando se 
duda, se acaba no sabiéndolo. 


La tristeza, obstáculo capital a nuestro equilibrio, es un estado 
de inadhesión difuso, una ruptura pasiva con el ser, una negación 
insegura de sí misma, incapaz, además, para transformarse en afir- 
mación o duda. Conviene a nuestras dolencias, pero más aún 
convendría a las de un demonio que, harto de negar, se encon- 
trara de repente sin empleo. Al haber dejado de creer en el mal y 
no sentirse en modo alguno inclinado a pactar con el bien, se ve- 
na —él, el más ardiente de todos los caídos— privado de misión 
y de fe en sí mismo, incapacitado para hacer daño, harto del 
caos, réprobo sin las consolaciones del sarcasmo. Si la tristeza ha- 
ce pensar en un infierno al que se hubiera dado otro destino, es 
porque hay en ella algo de una maldad dispuesta a abdicar, em- 
botada y meditativa, rebelde a manifestarse aún contra cosa al- 
guna salvo contra sí misma. Desapasiona el porvenir, lo obliga a 
reprimir la rabia, a devorarse, a calmarse destruyéndose. 

Como la afirmación y la negación no difieren cualitativamente, 
el paso de una a otra es natural y fácil. Pero, una vez que se ha 
adoptado la duda, no es fácil ni natural volver a las certidumbres 
que aquéllas representan. Nos encontramos entonces paraliza- 
dos, en la imposibilidad de militar en pro de cosa alguna; más 
aún, las rechazaremos todas y, en caso necesario, las arruinare- 
mos, sin bajar a la arena. El escéptico, para desesperación del de- 
monio, es el hombre inutilizable por excelencia. No se engan- 
cha, no se fija a nada; la ruptura entre el mundo y él se acusa con 
cada acontecimiento y con cada problema que ha de afrontar. Se 
lo ha tachado de diletante, porque se complace en minimizarlo 
todo; en realidad, no minimiza nada, simplemente vuelve a co- 
locar las cosas en su lugar. Nuestros placeres, como nuestros do- 
lores, se deben a la importancia indebida que atribuimos a nues- 
tras experiencias. Así, pues, el escéptico se afanará por poner or- 
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den no sólo en sus juicios, lo que es fácil, sino también en sus 
sensaciones, lo que es más difícil. Con eso mismo revela sus lími- 
tes y su falta de realización (no nos atrevemos a decir: su frivoli- 
dad), pues sólo la voluptuosidad del sufrimiento convierte la 
existencia en destino. ¿Dónde clasificarlo, si su lugar no está en- 
tre los espíritus graves ni entre los fútiles? Situado sin lugar a du- 
das entre los dos, en esa condición de transeúnte siempre inquie- 
to que no se detiene en parte alguna, porque ningún objeto, nin- 
gún ser, le proporciona la menor impresión de realidad. Lo que 
le falta, lo que ignora, es la piedad, único sentimiento apto para 
salvar al mismo tiempo la apariencia y lo absoluto. Como no 
analiza nada, no puede minimizar nada; advierte valor por do- 
quier, se engancha y se fija a las cosas. En caso de que el escéptico 
la haya experimentado en su pasado, no la recuperará nunca, 
aunque ore día y noche. Tendrá fe, creerá a su modo, desautori- 
zará sus risitas sarcásticas y sus blasfemias, pero no logrará a nin- 
gún precio conocer la piedad: por donde haya pasado la duda no 
queda sitio para aquélla. ¿Cómo le iba a ofrecer el escéptico el es- 
pacio que necesita, cuando ha saqueado todo en sí y en torno a 
sí? Compadezcamos a ese metomentodo tenebroso, apiadémo- 
nos de ese aficionado maldito. 


Aun cuando la certidumbre se instaurara en la Tierra y supri- 
miera toda huella de curiosidad y ansiedad de las inteligencias, 
nada cambiaría para el predestinado al escepticismo. Ni siquiera 
en el caso de que se demoliesen sus argumentos uno a uno deja- 
ría de mantenerse en sus posiciones. Para desalojarlo de ellas, pa- 
ra quebrantarlo a fondo, habría que arremeter contra su avidez 
de vacilaciones, su sed de perplejidades: lo que busca no es la 
verdad, es la inseguridad, la interrogación sin fin. La vacilación, 
que es su pasión, su aventura, su martirio previsto, dominará to- 
dos sus pensamientos, todas sus empresas. Y, pese a vacilar por 
método tanto como por necesidad, reaccionará como un fanáti- 
co: no podrá salir de sus obsesiones ni, con mayor razón, de sí 
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mismo. La duda infinita lo hará quedar preso, paradójicamente, 
de un modo cerrado. Como no será consciente de ello, persistirá 
en creer que su empresa no tropieza con barrera alguna y que no 
se ve desviada ni alterada por la menor debilidad. Su exacerbada 
necesidad de incertidumbre se convertirá en una dolencia para la 
que no buscará remedio, ya que ninguna evidencia, por irresisti- 
ble y definitiva que sea, lo moverá a suspender sus dudas. Si el 
suelo se hunde bajo sus pasos, no se alarma lo más mínimo, con- 
tinúa, desesperado y tranquilo. Aunque se conociera la verdad fi- 
nal, se divulgase la palabra del enigma, se resolvieran todas las 
dificultades y se dilucidasen todos los misterios, nada le pertur- 
baría, nada lo desviaría de su camino. Todo lo que halaga su ape- 
tito de irresolución, todo lo que le ayuda a vivir y al mismo 
tiempo se lo impide, es sagrado para él. Y, si la Indiferencia le 
colma, si la convierte en una realidad tan vasta como el universo, 
es porque es el equivalente práctico de la duda. ¿Y acaso no tiene 
la duda para él el prestigio de lo Incondicionado? 


Enfeudarse, someterse, ése es el importante lance de todos. A 
eso precisamente es a lo que el escéptico se niega. Sin embargo, 
sabe que, en cuanto sirves, estás salvado, ya que has escogido, y 
toda elección es un desafío a la vaguedad, a la maldición, al inf1- 
nito. Los hombres necesitan puntos de apoyo, quieren la certi- 
dumbre a toda costa, aun a expensas de la verdad. Como es vi- 
gorizadora y no pueden prescindir de ella, aun sabiendo que es 
mentirosa, ningún escrúpulo los retendrá en sus esfuerzos por 
obtenerla. 

En cambio, la persecución de la duda es debilitadora y malsa- 
na; no responde a vitalidad alguna, a interés alguno. Si nos lanza- 
mos a ella, es porque con mucha probabilidad una fuerza des- 
tructiva nos mueve a hacerlo. ¿No es como para decir que el de- 
monio, que nada olvida, se venga en nosotros de nuestra negati- 
va a cooperar en su obra? Furioso de vernos trabajar por nuestra 
propia cuenta, nos obnubila, se las arregla para que busquemos 
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lo Insoluble con una minuciosidad que nos hace cerrarnos a toda 
ilusión, a toda realidad. Por eso, esa búsqueda a la que nos con- 
dena se reduce a una caída metódica en el abismo. 


Antes de Lucifer —el primero que atentó contra la incons- 
ciencia original —, el mundo descansaba en Dios. No es que no 
hubiera conflictos en él, pero, al no entrañar ni ruptura ni rebe- 
lión, aún se producían dentro de la unidad primitiva, que una 
fuerza nueva y temible iba a romper. Ese atentado, inseparable 
de la caída de los ángeles, sigue siendo el hecho capital ocurrido 
antes de la otra caída, la del hombre. Tras rebelarse y caer éste, se 
produjo en la historia de la conciencia la segunda etapa, el se- 
gundo golpe asestado al orden y a la obra de Dios, orden y obra 
que atacaría, a su vez, el escéptico, producto de fatiga y desilu- 
sión, extremo de la marcha de la inteligencia, versión tardía, tal 
vez final, del hombre. El escéptico, a contracorriente de los dos 
protestantes, desdeña la rebelión y no tiene intención de rebajar- 
se hasta ella; al haber agotado sus indignaciones y ambiciones, ha 
salido del ciclo de las insurrecciones provocadas por la doble caí- 
da. Y se aleja del hombre, al que considera hecho a la antigua, 
como el hombre se había alejado del Demonio, su amo, al que 
reprochaba conservar restos de ingenuidad e ilusión. Se ve la 
gradación en la experiencia de la soledad y las consecuencias de 
la separación respecto de la unidad primordial. 

El gesto de Lucifer y el de Adán —uno anterior a la Historia, 
otro iniciador de ella— representan los momentos esenciales del 
combate para aislar a Dios y desacreditar su universo. Ese uni- 
verso era el de la felicidad irreflexiva en la indivisión. Siempre 
que estamos hartos de cargar con el peso de la dualidad, aspira- 
mos a ella. 

El gran valor práctico de las certidumbres no debe ocultarnos 
su fragilidad teórica. Se marchitan, envejecen, mientras que las 
dudas conservan una lozanía inalterable... Una creencia está 
vinculada con una época; los argumentos que le oponemos y 
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que nos impiden adherirnos a ella desafían el tiempo, de modo 
que dicha creencia dura gracias a las objeciones que la han soca- 
vado. Nos resulta difícil imaginar la formación de los dioses 
griegos, el proceso exacto por el que se concibió miedo o vene- 
ración hacia ellos; en cambio, comprendemos perfectamente có- 
mo se llegó a sentir desinterés por ellos y después a impugnar su 
utilidad o su existencia. La crítica es de todos los tiempos, la ins- 
piración religiosa es privilegio de ciertas épocas, eminentemente 
raras. Si bien hace falta mucha irreflexión y ebriedad para engen- 
drar un dios, para matarlo basta con un poco de atención. Europa 
aportó ese pequeño esfuerzo a partir del Renacimiento. ¿Qué 
tiene de extraño que hayamos llegado a envidiar los grandiosos 
momentos en que se podía asistir al alumbramiento de lo absolu- 
to? 

Después de una larga intimidad con la duda, llegas a una for- 
ma particular de orgullo: no te consideras más dotado que los 
otros, sino sólo menos ingenuo que ellos. De nada sirve que sepas 
que tal o cual está dotado de facultades o conocimientos en com- 
paración con los cuales los tuyos apenas cuentan: todo será inú- 
til, lo consideras como alguien que, inepto para lo esencial, se ha 
enredado en lo fútil. Si ha pasado por adversidades sin cuento y 
sin nombre, te parecerá que no ha llegado ni mucho menos a la 
experiencia única, capital, que tienes tú de los seres y las cosas: 
un niño, niños todos, incapaces de ver lo que sólo tú —el más 
desengañado de los mortales, sin ilusión alguna sobre los demás 
y sobre ti— ves. Pero conservarás una pese a todo: la —tenaz, 
indesarraigable— de creer no tener ninguna. Nadie estará en 
condiciones de quitártela, pues, a tu juicio, nadie tendrá el méri- 
to de estar tan de vuelta de todo como tú. Frente a un universo 
de engañados, tú te erigirás en solitario, con la consecuencia de 
que nada podrás hacer por nadie, como nadie podrá hacer nada 
por ti. 
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Cuanto más abrigamos el sentimiento de nuestra insignifican- 
cia, más despreciamos a los demás, que cesan incluso de existir 
para nosotros, cuando nos ilumina la evidencia de nuestra nada. 
No atribuimos realidad alguna a los demás sino en la medida en 
que la descubrimos en nosotros. Cuando nos resulta imposible 
engañarnos más sobre nosotros, llegamos a ser incapaces de ese 
mínimo de ceguera y generosidad que es lo único que podría sal- 
var la existencia de nuestros semejantes. Al no tener ya, con ese 
grado de clarividencia, escrúpulos hacia ellos, los asimilamos a 
peleles, incapaces para elevarse hasta la visión de su nulidad. 
¿Cómo detenernos entonces a examinar lo que dicen y lo que 
hacen? 


Más allá de los hombres, los propios dioses están en el punto 
de mira: no existen sino en la medida en que encontramos en 
nosotros un principio de existencia. Si ese principio se agota, de- 
ja de haber intercambio posible con ellos: nada pueden darnos, 
nada tenemos que ofrecerles. Después de haberlos frecuentado y 
colmado durante mucho tiempo, nos apartamos de ellos, los ol- 
vidamos y permanecemos frente a ellos con las manos vacías, 
eternamente: peleles también ellos, como nuestros semejantes, 
como nosotros mismos. 

El escéptico debería prohibirse el desprecio, que supone una 
complicidad con la certidumbre, la adopción, en todo caso, de 
una postura. Por desgracia, se entrega a él, mira incluso por enci- 
ma del hombro a quien no haga otro tanto. El, que afirmaba ha- 
berlo vencido todo, no ha podido vencer la soberbia ni los in- 
convenientes que de ella se derivan. ¿Para qué haber amasado 
duda sobre duda, rechazo sobre rechazo, y acabar en un tipo es- 
pecial de servidumbre y desazón? La clarividencia de que se jacta 
es su propio enemigo: le revela el no ser, le hace concebirlo pre- 
cisamente para encadenarlo a él. Y ya no podrá librarse de él, 
quedará esclavizado a él, preso en el umbral mismo de su libera- 
ción, atado por siempre jamás a la irrealidad. 
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Deseo y horror de la gloria 


Si cada uno de nosotros confesara su deseo más secreto, el que 
inspira todos sus proyectos y todos sus actos, diría: «Quiero que 
me alaben». Nadie se atreverá a ello, pues es menos deshonroso 
cometer una iniquidad que proclamar una debilidad tan lastimo- 
sa y humillante, debida a un sentimiento de soledad e inseguri- 
dad que padecen, con la misma intensidad, los rechazados y los 
afortunados. Nadie está seguro de lo que es ni de lo que hace. Por 
imbuidos que estemos de nuestros méritos, la inquietud nos con- 
sume y, para vencerla, estamos deseosos de que se nos engañe, de 
recibir la aprobación venga de donde y de quien viniere. El ob- 
servador descubre visos de súplica en la mirada de quienquiera 
que haya terminado una empresa o una obra o se entregue sim- 
plemente a algún tipo de actividad, sea la que fuere. Se trata de 
una dolencia universal y, si Dios parece inmune a ella, es porque, 
una vez acabada la Creación, no podía esperar alabanzas, por fal- 
ta de testigos. Cierto es que se las concedió a sí mismo, ¡y al final 


de cada día! 


Así como, para hacerse un nombre, cada cual se esfuerza por 
superar a los demás, así también el hombre debió de sentir en sus 
comienzos el deseo confuso de eclipsar a los animales, de afir- 
marse a expensas de ellos, de brillar a toda costa. Tras producirse 
una ruptura del equilibrio en su economía vital, venero de ambi- 
ción ya que no de energía, se vio proyectado a una competición 
con todos los seres vivos, en espera de entrar en competición 
consigo mismo por esa manía de la superación por la que, al 
agravarse, iba a distinguirse. Sólo él, de los participantes en el es- 
tado natural, quiso ser importante, sólo él, de entre los animales, 
detestaba el anonimato y se afanó por salir de él. Darse a valorar: 
ése era y sigue siendo su sueño. Resulta difícil de creer que sacri- 
ficara el Paraíso por el simple deseo de conocer el bien y el mal; 
en cambio, no cuesta imaginarlo arriesgándose a todo para ser al- 


58 


guien. Corrijamos el Génesis: si arruinó su felicidad original, no 
fue tanto por gusto de la ciencia cuanto por apetito de la gloria. 
En cuanto fue víctima de los encantos de ésta, se pasó al bando 
del diablo. Y, en verdad, es diabólica, tanto en su principio como 
en sus manifestaciones. Por su culpa, el ángel más dotado acabó 
convertido en aventurero y más de un santo en saltimbanqui. 
Quienes la han conocido o simplemente se le han aproximado ya 
no pueden alejarse de ella y, para permanecer en sus cercanías, 
no retrocederán ante ninguna bajeza, ante ninguna vileza. Cuan- 
do no se puede salvar el alma, se espera salvar al menos el nom- 
bre. El usurpador que debía asegurarse una posición privilegiada 
en el universo, ¿lo habría logrado acaso sin la voluntad de dar 
que hablar, sin la obsesión, sin la manía del alboroto? Si un ani- 
mal —cualquiera que fuese, por «atrasado» que fuera— fuese 
presa de esa manía, quemaría las etapas y alcanzaría al hombre. 


Si pierdes el deseo de gloria, te librarás de los tormentos que 
te aguijoneaban, te incitaban a producir, a realizarte, a salir de ti 
mismo. Desaparecidos dichos tormentos, te contentarás con lo 
que eres, volverás a permanecer dentro de tus fronteras, tras ven- 
cer y abolir la voluntad de supremacía y desmesura. Escapado 
del reino de la serpiente, ya no conservarás rastro alguno de la 
antigua tentación, del estigma que te distinguía de las demás 
criaturas. ¿Seguirás siendo hombre? Como máximo, una planta 
consciente. 

Los teólogos, al asimilar a Dios a un espíritu puro, revelaron 
no tener la menor conciencia del proceso de creación, del hacer 
en general. El espíritu, como tal, es incapaz de producir; proyec- 
ta, pero, para ejecutar sus proyectos, necesita una energía impura 
que lo active. El, y no la carne, es el que es débil y no se vuelve 
fuerte sino gracias al estímulo de una sed equívoca, un impulso 
condenable. Cuanto más equívoca es una pasión, menos riesgo 
corre de crear obras falsas o desencarnadas quien a ella está some- 
tido. Si está dominado por la codicia, la envidia, la vanidad, no 
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sólo no hay que reprochárselo, sino que, además, hay que alabar- 
lo por ello: ¿qué sería sin ellas? Casi nada, es decir, espíritu puro 
o, dicho con mayor precisión, ángel; ahora bien, el ángel, por 
definición, es estéril e ineficaz, como la luz en la que vegeta, que 
no engendra nada, privada como está de ese principio obscuro, 
subterráneo, que radica en toda manifestación de vida. Dios re- 
sulta mucho más favorecido, ya que está colmado de tinieblas: 
sin su imperfección dinámica, habría permanecido en un estado 
de parálisis o ausencia, imposibilitado para desempeñar el papel 
que conocemos. A ellas debe todo, incluido su ser. Nada de lo 
que es fecundo y verdadero es totalmente luminoso ni totalmen- 
te honorable. Decir de un poeta, a propósito de tal o cual de sus 
debilidades, que es una «mancha en su genio» equivale a desco- 
nocer el motor y el secreto, ya que no de sus talentos, con toda 
seguridad de su «rendimiento». Toda obra, por alto que sea su ni- 
vel, surge de lo inmediato y lleva su marca: nadie crea en lo ab- 
soluto ni en el vacío. En cuanto nos evadimos del universo hu- 
mano en que estamos encerrados, ¿para qué y para quién produ- 
cir? Cuanto más nos solicita el hombre, más dejan de interesamos 
los hombres; sin embargo, por éstos y por la opinión que les ins- 
piramos nos agitamos, como lo demuestra el increíble ascendien- 
te que tiene la adulación sobre todas las mentalidades, tanto las 
groseras como las delicadas. Constituye un error creer que carez- 
ca de efecto en el solitario; en realidad, éste es más sensible a ella 
de lo que se cree, porque, por no sufrir con frecuencia su encan- 
to o su veneno, no sabe defenderse de ellos. Por hastiado que es- 
té de todo, no lo está de los elogios. Como no se le hacen mu- 
chos, apenas está acostumbrado a ellos; si se presenta la ocasión 
de prodigárselos, los acogerá con una avidez pueril y repugnan- 
te. Pese a ser versado en numerosas materias, en ésa es novicio. 
Aun así, hay que añadir en su descargo que todo elogio actúa fí- 
sicamente y provoca un escalofrío delicioso que nadie podría re- 
primir ni controlar siquiera, si no es con una disciplina, un auto- 
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control, que sólo se adquiere mediante la práctica de la sociedad, 
mediante una larga frecuentación de los hábiles y los picaros. A 
decir verdad, nada —ni la desconfianza ni el desprecio— inmu- 
niza contra los efectos de la adulación: aun cuando sospechemos 
de alguien o lo menospreciemos, no por ello dejaremos de mos- 
tramos atentos a los juicios favorables que tenga a bien emitir so- 
bre nosotros e incluso cambiaremos de opinión sobre él, si son lo 
bastante líricos, lo bastante exagerados como para parecemos es- 
pontáneos, involuntarios. En apariencia, todo el mundo está 
contento de sí mismo; en realidad, nadie lo está. ¿Habrá, pues, 
que lisonjear, por caridad, a amigos y enemigos, a todos los mor- 
tales sin excepción, y decir amén a cada una de sus extravagan- 
cias? La duda sobre sí mismos atormenta hasta tal punto a los se- 
res humanos, que, para remediarla, inventaron el amor, pacto tá- 
cito entre dos desgraciados para sobreestimarse, alabarse sin ver- 
gúenza. Exceptuando a los locos, nadie hay que sea indiferente al 
elogio o a la censura; mientras conservamos un poco de normali- 
dad, somos sensibles a uno y a la otra; si nos volvemos refracta- 
rios a ellos, ¿a qué otra cosa podremos aspirar en medio de nues- 
tros semejantes? No cabe duda de que es humillante reaccionar 
como ellos; por otra parte, resulta duro elevarse por encima de 
todas esas miserias que los abruman y los satisfacen. Ser hombre 
no es una solución, pero tampoco lo es dejar de serlo. 


El menor salto fuera del mundo constituye un obstáculo para 
nuestra voluntad de realizamos, de superar y aplastar a los de- 
más. La desventura del ángel se debe a que no tiene que forcejear 
para entrar en la gloria: ha nacido en ella, en ella está arrellana- 
do, le es consubstancial. ¿Qué puede desear, entonces? Carece 
del propio recurso de inventarse deseos. Si producir y existir se 
confunden, no hay condición más irreal ni más desoladora que la 
suya. 

Jugar al desapego, cuando no se está predestinado a él, es peli- 
groso: con ello se pierde más de un defecto enriquecedor, nece- 
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sario para la realización de una obra. Despojar al buen hombre 
equivale a privarnos de nuestro propio fondo, a internarnos por 
nuestra propia voluntad en el callejón sin salida de la pureza. Sin 
la aportación de nuestro pasado, de nuestro fango, de nuestra co- 
rrupción, tanto reciente como original, el espíritu resulta impro- 
ductivo. ¡Pobre del que no sacrifica su salvación! 


Puesto que todo lo importante, grande, extraordinario que se 
hace emana del deseo de gloria, ¿qué ocurre, cuando se debilita o 
se apaga y experimentamos la vergienza de haber querido con- 
tar ante los demás? Para comprender cómo podemos llegar a eso, 
remitámonos a los momentos en que se produce una auténtica 
neutralización de nuestros instintos. Seguimos con vida, pero 
apenas nos importa ya: observación carente de interés; verdad, 
mentira: palabras y nada más, que nada valen, a nada se aplican. 
Lo que es, lo que no es: ¿cómo saberlo, cuando hemos superado 
ya la fase en que aún nos tomamos la molestia de jerarquizar las 
apariencias? Nuestras necesidades, nuestros deseos son paralelos 
a nosotros y nuestros sueños ya no los soñamos nosotros, algún 
otro los sueña en nosotros. Nuestro propio miedo ya no es el 
nuestro. No es que disminuya, aumenta más bien, pero deja de 
incumbirnos; valiéndose de sus propios recursos, lleva, libre, al- 
tivo, una existencia autónoma; nosotros le servimos sólo de so- 
porte, de domicilio, de dirección, lo albergamos: y nada más. Vive 
aparte, se desarrolla y alcanza su plenitud y hace de las suyas sin 
consultamos nunca. Sin enfadarnos lo más mínimo, lo abando- 
namos a sus antojos, lo molestamos tan poco como él nos moles- 
ta y presenciamos, desengañados e impasibles, el espectáculo que 
nos ofrece. 

Así como podemos seguir con la imaginación el camino in- 
verso al recorrido por la vida y seguir hacia atrás la evolución de 
las especies, así también, al remontar el curso de la Historia, po- 
demos llegar hasta sus comienzos e incluso más allá. Esa retro- 
gradación se vuelve una necesidad en quien, liberado de la tira- 
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nía de la opinión, no pertenece ya a ninguna época. Aspirar a la 
consideración es defendible, dentro de lo que cabe, pero, cuando 
no hay nadie ante quien se quiera hacer buen papel, ¿por qué ex- 
tenuarse para ser alguien? ¿Por qué extenuarse incluso para ser? 


Tras haber deseado que nuestro nombre quede grabado en 
torno al sol, caemos en el otro extremo y formulamos votos para 
que sea borrado de todas partes y desaparezca por siempre jamás. 
Si nuestra impaciencia por afirmarnos no había conocido límite 
alguno, la de borrarnos tampoco lo conocerá. Extremando hasta 
el heroísmo la voluntad de abdicación, empleamos nuestras 
energías en aumentar nuestra obscuridad, en destruir el menor 
rastro de nuestro paso, el menor recuerdo de nuestro hálito. 
Odiamos a quienquiera que se apegue a nosotros, cuente con no- 
sotros o espere algo de nosotros. La única concesión que aún po- 
demos hacer a los demás es la de defraudarlos. De todos modos, 
no podrán comprender nuestro deseo de liberarnos de la extre- 
maunción del yo, de detenernos en el umbral de la conciencia y 
nunca penetrar en ella, de encerramos en lo más profundo del si- 
lencio primordial, en la beatitud inarticulada, en el grato estupor 
en que yacía la creación antes del estruendo del verbo. Esa nece- 
sidad de ocultarnos, de eludir la luz, de ser el último en todo, 
esos arrebatos de modestia en que, rivalizando con los topos, los 
acusamos de ostentación, esa nostalgia de lo nonato y lo innomi- 
nado constituyen otras tantas modalidades de la liquidación de 
lo logrado con la evolución para recuperar, mediante un salto 
atrás, el instante que precedió a la conmoción del porvenir. 

Cuando tenemos en alto concepto el eclipsamiento y conside- 
ramos con desprecio estas palabras del menos eclipsado de los mo- 
dernos: «Durante toda mi vida he sacrificado todo —tranquili- 
dad, interés, felicidad — a mi destino», imaginamos, no sin satis- 
facción, en los antípodas, la obstinación del desengañado, que, 
para no dejar huellas, orienta sus empresas hacia un fin único: la 
supresión de su identidad, la volatilización de su yo. Tan vehe- 
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mente es su deseo de pasar inadvertido, que erige la insignifican- 
cia en sistema, en divinidad, y se arrodilla ante ella. Dejar de 
existir para todos, vivir como si nunca se hubiera vivido, deste- 
rrar el acontecimiento, no sacar ya partido de instante ni lugar 
alguno, ¡emanciparse para siempre! Ser libre es emanciparse de la 
búsqueda de un destino, es renunciar a ser tanto uno de los ele- 
gidos como uno de los réprobos; ser libre es ejercitarse en no ser 
nada. 


Quien ha dado todo lo que podía dar ofrece un espectáculo 
más lastimoso que quien, por no haber podido ni querido distin- 
guirse, muere con todas sus dotes reales o supuestas, con sus ca- 
pacidades desaprovechadas y sus méritos no reconocidos: la ca- 
rrera que habría podido hacer, por prestarse a versiones múlti- 
ples, satisface a nuestra imaginación; es decir, que aún está vivo, 
mientras que el primero, petrificado en su éxito, realizado y re- 
pelente, recuerda a un cadáver. En todas las esferas, sólo nos in- 
trigan quienes, ya sea por flaqueza o por escrúpulo, han aplazado 
indefinidamente el momento en que deberían decidirse a sobre- 
salir. Su ventaja sobre los otros estriba en haber comprendido 
que no puede uno realizarse impunemente, que se ha de pagar 
por todo gesto que se suma al puro hecho de vivir. La naturaleza 
aborrece los talentos que hemos adquirido a su costa, aborrece 
incluso los que nos ha dispensado y que hemos cultivado indebi- 
damente, castiga el celo, camino de perdición, y nos advierte 
que, al esforzarnos por ilustrarnos, obramos siempre en nuestro 
detrimento. ¿Hay algo más funesto que una superabundancia de 
cualidades, que una acumulación de méritos? Cultivemos nues- 
tras deficiencias, no olvidemos que los excesos de una virtud 
matan más que los de un vicio. 

Considerarse conocido de Dios, buscar su complicidad y sus 
adulaciones, despreciar todos los sufragios, salvo los suyos, ¡qué 
presunción y qué fuerza! Sólo la religión satisface plenamente 
tanto nuestras buenas como nuestras malas inclinaciones. 
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Entre un hombre al que no desconoce ningún «reino» y un 
desheredado, que sólo tiene su fe, ¿cuál de los dos alcanza mayor 
proyección en lo absoluto? No podemos comparar la idea que 
Dios accede a tener de nosotros con la que inspiramos a nuestros 
semejantes. Sin la voluntad de ser apreciado allá arriba, sin la cer- 
tidumbre de gozar de cierto renombre allí, no habría oración. El 
mortal que ha rezado sinceramente, aunque sólo fuera una sola 
vez en su vida, ha conocido la forma suprema de la gloria. En 
adelante, ¿qué otro éxito esperará? Llegado a la cumbre de su ca- 
rrera y cumplida su misión aquí abajo, podrá descansar tranqui- 
lamente para el resto de sus días. 


El privilegio de ser conocido por Dios puede parecer insufi- 
ciente a algunos. Así lo consideró, en todo caso, nuestro primer 
antepasado, que, harto de una celebridad pasiva, se empeñó en 
infundir respeto a las criaturas y al propio Creador, cuya omnis- 
ciencia envidiaba menos que la pompa, la faceta de la ostenta- 
ción, el oropel. Sin consuelo por tener que desempeñar un papel 
de segundo orden, se lanzó, por despecho y fanfarronada, a una 
serie de hazañas extenuantes, a la Historia, empresa encaminada 
no tanto a suplantar a la divinidad cuanto a deslumbrarla. 


Si queremos avanzar en el conocimiento de nosotros mismos, 
nadie puede ayudarnos tanto como el jactancioso: se comporta 
como lo haríamos nosotros, si no nos reprimieran vestigios de ti- 
midez y pudor; él dice en voz alta lo que piensa de sí mismo, vo- 
cea sus méritos, mientras que nosotros, carentes de audacia, nos 
vemos condenados a murmurar o a callar los nuestros. Al oírlo 
extasiarse durante horas a propósito de sus hechos y gestos, tem- 
blamos al pensar que bastaba una cosita de nada para que todos 
hicieran lo mismo. 

Como se prefiere, antepone su persona al universo a la claras y 
no a escondidas como nosotros, no tiene razón alguna para ha- 
cerse el incomprendido o el réprobo. Puesto que nadie quiere 
ocuparse de lo que es ni de lo que vale, él mismo se encargará de 
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ello. Los juicios que emita sobre sí mismo carecerán de la menor 
restricción, insinuación y matiz. Está satisfecho, colmado, ha en- 
contrado lo que todos persiguen, lo que pocos encuentran. 


En cambio, ¡cuán digno de lástima es quien no se atreve a ce- 
lebrar sus ventajas y talentos! Detesta a quien no les haga caso y 
se detesta por no poder exaltarlos o al menos exhibirlos. Si se 
eliminara la barrera de los perjuicios, si se tolerase por fin e in- 
cluso se hiciera obligatoria la fanfarronada, ¡qué liberación para 
las conciencias resultaría de ello! Si nos estuviera permitido di- 
vulgar el inmejorable concepto que tenemos de nosotros mismos 
o si tuviésemos a cualquier hora del día un adulador a mano, la 
psiquiatría dejaría de tener objeto. Por feliz que sea el jactancio- 
so, no por ello carece de fallos su felicidad: no siempre encuentra 
a alguien dispuesto a escucharlo y más vale no pensar en lo que 
puede sentir, cuando se ve reducido al silencio. 


Por satisfechos que nos sintamos de nosotros mismos, vivimos 
en una acritud inquieta, de la que sólo podríamos liberarnos, si 
las propias piedras, en un arranque de piedad, se decidieran a li- 
sonjearnos. Mientras se empecinen en el mutismo, no nos que- 
dará más remedio que revolcarnos en el tormento, atiborrarnos 
con nuestra hiel. 


Si la aspiración a la gloria se vuelve cada vez más afanosa, es 
porque ha substituido a la creencia en la inmortalidad. La des- 
aparición de una quimera tan inveterada como legítima debía 
dejar un desasosiego en las conciencias, al tiempo que una com- 
binación de espera y frenesí. Nadie puede prescindir de un simu- 
lacro de perennidad y menos aún vedarse su búsqueda por do- 
quier, en cualquier forma de reputación, empezando por la lite- 
raria. En cuanto la muerte parece a cada cual un término absolu- 
to, todo el mundo escribe. Eso explica la idolatría del éxito y, por 
consiguiente, la servidumbre ante lo público, poder pernicioso y 
ciego, azote del siglo, versión inmunda de la Fatalidad. 
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Con la eternidad en segundo plano, la gloria podría tener un 
sentido; ha dejado de tenerlo en un mundo en el que reina el 
tiempo, en el que hasta el tiempo está —colmo del infortunio— 
amenazado. Aceptamos la fragilidad universal, que afectaba tanto 
a los antiguos, como una evidencia que ni nos impresiona ni nos 
aflige y con el corazón contento nos aferramos a las certidum- 
bres de una celebridad precaria y nula. Digamos, además, que, si 
bien en las épocas en que el hombre era escaso podía presentar 
cierto interés ser alguien, no ocurre lo mismo ahora que está des- 
valorizado. En un planeta invadido por la carne, ¿qué puede im- 
portamos la estima de nadie, cuando la idea del prójimo ha que- 
dado vacía de contenido alguno y no se puede amar a la masa 
humana ni en general ni en particular? Querer sólo distinguirse 
de entre ella es ya un síntoma de muerte espiritual. El horror a la 
gloria procede del horror a los hombres: como intercambiables 
que son, justifican con su número la aversión que abrigamos ha- 
cia ellos. No está lejano el momento en que habrá que estar en 
gracia para poder, no ya amarlos —cosa imposible—, sino so- 
portar simplemente su visión. En la época en que pestes provi- 
denciales limpiaban las ciudades, el individuo, en su condición 
de superviviente, inspiraba con razón cierto respeto: era aún un 
ser. Ya no hay seres, no hay sino ese pulular de moribundos 
aquejados de longevidad, tanto más odiosos cuanto que tan bien 
saben organizar su agonía. Preferimos cualquier animal a ellos, 
aunque sólo sea porque se ve perseguido por ellos, expoliadores 
y profanadores del paisaje en otro tiempo ennoblecido por la 
presencia de los animales. El paraíso es la ausencia del hombre. 
Cuanto más conciencia tomamos de ello, menos excusamos el 
gesto de Adán: ¿qué otra cosa podía desear, estando como estaba 
rodeado de animales? ¿Y cómo pudo no reconocer la felicidad 
que entrañaba no haber de afrontar, a cada instante, la innoble 
maldición que llevamos escrita en el rostro? Como la serenidad 
resulta inconcebible aun después del eclipse de nuestra raza, cese- 
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mos, entretanto, de martirizamos por fruslerías, dirijamos nues- 
tra mirada a otro punto, hacia esa parte de nosotros sobre la que 
nada tiene poder. Cuando, en una confrontación con nuestra so- 
ledad más concreta, descubrimos que no hay realidad sino en lo 
más profundo de nosotros y que todo lo demás es añoranza, 
cambiamos de perspectiva sobre las cosas. ¿Qué pueden conce- 
der los otros que no tenga ya a quien se haya convencido de esa 
verdad, y de qué pueden privarlo con miras a entristecerlo o hu- 
millarlo? No hay liberación sin triunfo sobre la vergiienza y so- 
bre el miedo a la vergiienza. El vencedor de las apariencias, para 
siempre liberado de sus seducciones, debe estar por encima no 
sólo de los honores, sino también del honor mismo. Sin prestar 
la menor atención al desprecio de sus semejantes, sabrá exhibir, 
en medio de ellos, un orgullo de dios desacreditado... 


¡Qué alivio experimentamos cuando nos creemos inaccesibles 
a la lisonja y a la censura y deja de interesarnos hacer un papel 
bueno o malo ante nadie! Extraño alivio moteado por momen- 
tos de opresión, mezcla de liberación y malestar. 

Por mucho que hayamos avanzado en el aprendizaje del des- 
apego, no por ello podemos pronunciarnos respecto de nuestro 
deseo de gloria: ¿lo sentimos aún o somos totalmente insensibles 
a él? Lo más probable es que lo hayamos escamoteado y que siga 
acosándonos sin que lo sepamos. Sólo lo vencemos en esos ins- 
tantes de sumo abatimiento en que ni los vivos ni los muertos 
podrían reconocerse en nosotros... En nuestras demás experien- 
cias, la situación es menos sencilla, pues, mientras se desea, se de- 
sea implícitamente la gloria. Aun estando de vuelta de todo, se- 
guimos deseándola, ya que el apetito que de ella tenemos sobre- 
vive a la desaparición de todos los demás. Quien la ha saboreado 
plenamente, quien se ha revolcado en ella, nunca podrá prescin- 
dir de ella y, por no poder vivirla siempre, caerá en la acrimonia, 
la insolencia o el abatimiento. Cuanto más se manifiestan nues- 
tras deficiencias, mayor relieve adquiere la gloria y nos atrae; el 
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vacío que hay en nosotros la requiere y, cuando no responde, 
aceptamos su sucedáneo: la notoriedad. A medida que aspiramos 
a ella, forcejeamos con lo insoluble: queremos vencer al tiempo 
con los medios del tiempo, durar en lo efímero, llegar a lo indes- 
tructible a través de la Historia y —colmo del escarnio— que 
nos aplaudan aquellos precisamente a quienes detestamos. Nues- 
tro infortunio estriba en no haber encontrado, para remediar la 
pérdida de la eternidad, sino esa engañifa, esa lamentable obse- 
sión, de la que sólo podría liberarse quien se estableciera en el 
ser. Pero, ¿quién puede establecerse en él, cuando resulta que se 
es hombre precisamente porque no se puede aspirar a ello? 


Creer en la Historia es codiciar lo posible, postular la superio- 
ridad cualitativa de lo inminente sobre lo inmediato, imaginar 
que el porvenir es bastante rico por sí solo para volver superflua 
la eternidad. Si dejamos de creer en ella, ningún acontecimiento 
conserva el menor alcance. Entonces ya sólo nos interesamos por 
las extremidades del Tiempo, menos en sus comienzos que en su 
término, en su consumación, en lo que vendrá después de él, 
cuando la saciedad de la sed de gloria acarree la de los apetitos y 
el hombre, libre del impulso que lo impelía hacia adelante, libe- 
rado de su aventura, vea abrirse ante él una era sin deseo. 

Si bien nos está vedado recuperar la inocencia primordial, no 
por ello podemos dejar de imaginar otra e intentar llegar a ella 
gracias a un saber carente de perversidad, purificado de sus taras, 
cambiado a fondo, «arrepentido». Semejante metamorfosis equi- 
valdría a la conquista de una segunda inocencia, que, por apare- 
cer al cabo de milenios de duda y lucidez, presentaría la ventaja 
respecto de la primera de no dejarse atrapar en los prestigios, 
ahora agotados, de la Serpiente. Una vez ocurrida la separación 
entre ciencia y caída, al no halagar ya la vanidad de nadie el acto 
de conocer, ningún placer demoníaco acompañaría aún la indis- 
creción, agresiva por fuerza, de la inteligencia. Nos comporta- 
ríamos como si no hubiéramos violado misterio alguno y vería- 
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mos nuestras hazañas de toda índole con distanciamiento, ya que 
no con desprecio. Se trataría ni más ni menos que de rehacer el 
Conocimiento, es decir, edificar otra historia, una historia exenta 
de la antigua maldición y en la que gozáramos de la oportunidad 
de recuperar la marca divina que llevábamos antes de la ruptura 
con el resto de la Creación. No podemos vivir con la sensación 
de una falta total, ni con ese sello de infamia en cada una de 
nuestras empresas. Como lo que nos hace salir de nosotros mis- 
mos, lo que nos vuelve eficaces y fecundos, es nuestra corrup- 
ción, el afán de producir nos denuncia, nos acusa. Si nuestras 
obras testifican contra nosotros, ¿no es acaso porque emanan de 
la necesidad de disimular nuestra ruina, de engañar a los demás 
y, más aún, de engañarnos a nosotros mismos? El hacer lleva la 
mácula de un vicio original del que el ser parece exento. Y, pues- 
to que todo lo que realizamos procede de la pérdida de la ino- 
cencia, sólo podemos redimimos mediante la retractación de 
nuestros actos y el asco hacia nosotros mismos. 
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Sobre la enfermedad 


Sean cuales fueren sus méritos, quien tiene buena salud siem- 
pre defrauda. Resulta imposible dar el menor crédito a sus afir- 
maciones, ver en ellas otra cosa que pretextos o acrobacias. No 
cuenta con la experiencia de lo terrible, la única que concede al- 
guna densidad a nuestras palabras, como tampoco con la imagi- 
nación del infortunio, sin la cual nadie puede comunicar con 
esos seres separados que son los enfermos; cierto es que, si contara 
con ella, dejaría de encontrarse bien. Por no tener nada que 
transmitir, por ser neutro hasta la abdicación, sucumbe a la 
salud, estado de perfección insignificante, de impermeabilidad a 
la muerte como a lo demás, de inatención para consigo y para 
con el mundo. Mientras permanece en ella, es semejante a los 
objetos; en cuanto se ve alejado de ella, se abre a todo y lo sabe 
todo: omnisciencia del espanto. 


La enfermedad, carne que se emancipa, que se rebela y quiere 
dejar de servir, es la apostasía de los órganos; cada uno de ellos se 
propone hacer rancho aparte, cada uno de ellos, al cesar, brusca 
o gradualmente, de prestarse al juego, de colaborar con los de- 
más, se lanza a la aventura y al capricho. Para que la conciencia 
alcance cierta intensidad, es necesario que el organismo padezca 
e incluso se disgregue: la conciencia, en sus comienzos, es con- 
ciencia de los órganos. Cuando están sanos, los desconocemos; 
lo que nos los revela, nos hace comprender su importancia y su 
fragilidad, así como nuestra dependencia de ellos, es la enferme- 
dad. La insistencia con que se empeña en recordarnos su realidad 
tiene algo de inexorable; en vano deseamos olvidarlos, no nos lo 
permite; esa imposibilidad del olvido, en la que se expresa el 
drama de tener un cuerpo, llena el espacio de nuestras vigilias. 
Durante el sueño, participamos en el anonimato universal, so- 
mos todos los seres; si el dolor nos despierta y nos sacude, ya sólo 
existimos nosotros, a solas con nuestro dolor, con los mil pensa- 
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mientos que suscita en nosotros y contra nosotros. «¡Ay de esta 
carne que depende del alma! ¡Y ay de esta alma que depende de 
la carne!»: en lo más profundo de ciertas noches comprendemos 
todo el alcance de esas palabras del Evangelio según santo To- 
más. La carne boicotea al alma, el alma boicotea a la carne; son 
funestas la una para la otra, incapaces de cohabitar, de elaborar 
en común una mentira saludable, una ficción de talla. 


Cuanto más aumenta la conciencia gracias a nuestros malesta- 
res, más libres deberíamos sentirnos. Lo que ocurre es lo contra- 
rio. A medida que se acumulan nuestras enfermedades, nos ve- 
mos a merced de nuestro cuerpo, cuyos caprichos equivalen a 
órdenes. El es el que nos dirige y regenta, él es el que nos dicta 
los humores, nos vigila, nos acecha, nos mantiene en tutela y, 
mientras nos plegamos a sus deseos y sufrimos una servidumbre 
tan humillante, comprendemos por qué, cuando estamos sanos, 
nos repugna la idea de fatalidad: es que entonces, al no manifes- 
tarse apenas nuestro cuerpo, no percibimos prácticamente su 
existencia. Si bien en la salud los órganos son discretos, en la en- 
fermedad, impacientes por llamar la atención, entran en compe- 
tencia para ver cuál atrae más nuestra atención. El que se lleva la 
palma no conserva la ventaja sino propasándose, pero se desgasta 
en esa tarea y entonces otro, más atrevido y vigoroso, pasará a 
relevarlo. Lo malo de esa rivalidad es que nos veamos obligados 
a ser su objeto y su testigo. 

Como todo factor de desequilibrio, la enfermedad desentu- 
mece, fustiga y aporta un elemento de tensión y conflicto. La vi- 
da es una sublevación dentro de lo inorgánico, un trágico impul- 
so de lo inerte, la vida es materia animada y —hay que recono- 
cerlo— arruinada por el dolor. Sólo aspirando al reposo de lo 
inorgánico, a la paz dentro de los elementos, se libera uno de 
tanta agitación, tanto dinamismo y ajetreo. La voluntad de re- 
gresar a la materia constituye el fondo mismo del deseo de mo- 
rir. Por el contrario, tener miedo a la muerte es temer ese regre- 
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so, evitar el silencio y el equilibrio de lo inerte, sobre todo el 
equilibrio. Nada hay más natural: se trata de una reacción de la 
vida y todo lo que participa de ésta es, en sentido propio y figu- 
rado, desequilibrado. 

Cada uno de nosotros es producto de sus males pasados y, si es 
ansioso, de los por venir. A la vaga, indeterminada, enfermedad 
de ser hombre se suman otras múltiples y precisas, todas las cua- 
les surgen para anunciarnos que la vida es un estado de inseguri- 
dad absoluto, es provisional por esencia, representa un modo de 
existencia accidental. Pero, si la vida es un accidente, el indivi- 
duo es el accidente de un accidente. 

No hay curación o, mejor dicho, llevamos en nosotros todas 
las enfermedades de las que hemos «sanado» y no nos abandonan 
nunca. Sean incurables o no, están ahí para impedir que el dolor 
se convierta en una sensación difusa: le dan consistencia, lo or- 
ganizan, lo reglamentan... Se las ha llamado las «ideas fijas» de 
los órganos. En efecto, recuerdan a órganos presa de la obsesión, 
imposibilitados de substraerse a ella, entregados a trastornos 
orientados, previsibles, sometidos a una pesadilla metódica, tan 
monótona como una obsesión. 


El automatismo de la enfermedad es tal, que no puede conce- 
bir nada fuera de sí misma. Si bien es enriquecedora en sus pri- 
meras manifestaciones, después se repite por fuerza, sin por ello 
llegar a ser, como el aburrimiento, símbolo de invariabilidad y 
esterilidad. Además, hay que añadir que a partir de determinado 
momento ya no aporta al que sufre sino la confirmación cotidia- 
na de la imposibilidad en que se encuentra de no sufrir. 


Mientras gozamos de buena salud, no existimos. Más exacta- 
mente: no sabemos que existimos. El enfermo suspira por la na- 
da de la salud, por la ignorancia de ser: se siente exasperado por 
saber en todo instante que tiene todo el universo frente a él, sin 
medio alguno de formar parte de él, de perderse en él. Su ideal 
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sería el de olvidarlo todo y, liberado de su pasado, despertarse un 
buen día, desnudo ante el porvenir. «Ya no puedo emprender 
nada a partir de mí mismo: mejor estallar o disolverme que con- 
tinuar así», se dice. Envidia, desprecia u odia al resto de los mor- 
tales, a los sanos en primerísimo lugar. El dolor inveterado, lejos 
de purificar, saca a relucir todo lo malo que una persona tiene, en 
lo físico y en lo moral. Regla de conducta: desconfiar de los en- 
fermos, temer a quien haya guardado cama por mucho tiempo. 
El deseo secreto del enfermo es el de que todo el mundo lo esté y 
el del agonizante el de que todo el mundo esté en agonía. Lo que 
deseamos en nuestras adversidades es que los demás sean tan des- 
graciados como nosotros: no más, exactamente lo mismo. Pues 
no hay que engañarse: la única igualdad que nos importa, la úni- 
ca de que también somos capaces, es la igualdad en el infierno. 


Se puede desposeer al hombre, se le puede quitar todo y se las 
arreglará de algún modo u otro. Sin embargo, una sola cosa no 
hay que tocar, pues, si se lo priva de ella, estará perdido sin re- 
medio: la voluptuosidad de quejarse. Si se le quita, dejará de sen- 
tir el menor interés y el menor placer por sus males. Mientras 
puede hablar de ellos y ostentarlos, mientras puede, sobre todo, 
relatárselos a sus semejantes para castigarlos por no sentirlos, por 
estar momentáneamente exentos de ellos, se resigna a ellos. Y, 
cuando se queja, sobreentiende: «Esperad un poco, no dejará de 
llegar vuestro turno, no os libraréis de él». Todos los enfermos 
son sádicos, pero su sadismo es adquirido: ésa es su Única excusa. 


Ceder, en medio de nuestras enfermedades, a la tentación de 
creer que no nos habrán servido de nada, que, sin ellas, estaría- 
mos infinitamente más avanzados, es olvidar la doble faceta de la 
enfermedad: anonadamiento y revelación; no nos quita nuestras 
apariencias y las destruye sino para mejor abrirnos a nuestra rea- 
lidad última y a veces a lo invisible. Por otro lado, no se puede 
negar que todo enfermo es, a su modo, un tramposo. Si examina 
sus enfermedades y se ocupa de ellas con tanta minuciosidad, es 
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para no pensar en la muerte; la escamotea sometiéndose a trata- 
miento. Sólo la miran de frente aquellos —en verdad escasos — 
que por haber comprendido los «inconvenientes de la salud» 
sienten desdén por la tarea de adoptar medidas para conservarla 
o recuperarla. Se dejan morir suavemente, al revés que los otros, 
que se agitan y se afanan y creen escapar a la muerte porque no 
tienen tiempo de sucumbir a ella. 


En el equilibrio de nuestras facultades, nos resulta imposible 
percibir otros mundos; al menor desorden, nos elevamos hasta 
ellos y los sentimos. Es como si se hubiera producido una fisura en 
la realidad a través de la cual vislumbráramos un modo de exis- 
tencia en los antípodas del nuestro. Sin embargo, vacilamos a la 
hora de reducir esa apertura, por improbable que sea objetiva- 
mente, a un simple accidente de nuestra mente. Todo lo que 
percibimos tiene un valor de realidad desde el momento en que 
el objeto percibido, aunque sea imaginario, se incorpora a nues- 
tra vida. Los ángeles, para quien no pueda dejar de pensar en 
ellos, existen con todas las de la ley. Pero, cuando los ve, cuando 
se imagina que lo visitan, ¡qué revolución en todo su ser, qué 
crisis! Nunca una persona sana podría sentir su presencia ni ha- 
cerse una idea exacta de ellos. Imaginarlos es correr a la perdi- 
ción; verlos, tocarlos, es estar perdido. En ciertas tribus se dice 
de quien es presa de convulsiones: «Tiene los dioses». De quien 
se ve consumido por terrores secretos habría que decir: «Tiene 
los ángeles». 

Estar entregado a los ángeles o los dioses todavía puede pasar; 
lo peor es considerarse, durante largos períodos, el hombre más 
normal que haya existido jamás, exento de las taras que afligen a 
los demás, libre de las consecuencias de la caída, inaccesible a la 
maldición, hombre sano desde todo punto de vista, dominado 
en todo momento por la impresión de haberse extraviado en una 
multitud de maníacos y apestados. ¿Cómo curar de la obsesión 
de la «normalidad» absoluta? ¿Cómo hacer para ser un salvado o 
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un caído cualquiera? ¡Cualquier cosa —la nulidad, la abyección— 
antes que esa perfección maléfica! 


Si el hombre pudo abandonar a los animales fue porque segu- 
ramente estaba más expuesto y era más receptivo a las enferme- 
dades que ellos. Y, si logra mantenerse en su estado actual, es 
porque las enfermedades no cesan de ayudarlo a ello; lo rodean 
más que nunca y se multiplican a fin de que no se considere solo 
ni desheredado; velan por que prospere, porque en ningún mo- 
mento tenga la sensación de que no se le provee de tribulaciones. 

Sin el dolor —como bien vio el autor de las Memorias del sub- 
suelo— no habría conciencia. Y el dolor, que afecta a todos los 
seres vivos, es el único indicio de que posiblemente la conciencia 
no sea privativa del hombre. Si infliges una tortura a un animal y 
contemplas la expresión de su mirada, percibirás un brillo que lo 
proyecta por un instante por encima de su estado. Sea cual fuere, 
desde el momento en que sufre, da un paso hacia nosotros, se es- 
fuerza por alcanzarnos. Y, mientras dure su dolor, resulta impo- 
sible negarle un grado, por mínimo que sea, de conciencia. 


Conciencia no es lucidez. La lucidez, monopolio del hombre, 
representa el resultado del proceso de ruptura entre el espíritu y 
el mundo; es necesariamente conciencia de la conciencia y, si nos 
distinguimos de los animales, a ella sola corresponde el mérito o 
la falta por ello. 

No existe dolor irreal: aun cuando el mundo no existiera, el 
dolor existiría. Aunque se demostrara que no tiene utilidad algu- 
na, aún podríamos encontrarle una: la de proyectar cierta subs- 
tancia en las ficciones que nos rodean. Sin él todos seríamos fan- 
toches, sin él no habría contenido alguno en ninguna parte; me- 
diante su simple presencia transfigura cualquier cosa, incluso un 
concepto. Todo lo que toca resulta elevado al rango de recuer- 
do; deja huellas en la memoria que el placer tan sólo roza: un 
hombre que ha sufrido es un hombre marcado (igual que se dice 
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de un libertino que está marcado, y con razón, puesto que el li- 
bertinaje es sufrimiento). Da coherencia a nuestras sensaciones y 
unidad a nuestro yo y, una vez abolidas nuestras certidumbres, 
sigue siendo la única esperanza de evitar el naufragio metafísico. 
¿Deberíamos ahora ir más lejos y, concediéndole un estatuto im- 
personal, sostener, con el budismo, que sólo él existe, que no 
hay paciente? Si cuenta con el privilegio de subsistir por sí mis- 
mo y el «yo» se reduce a una ilusión, entonces tenemos motivos 
para preguntamos quién sufre y qué sentido puede tener ese desa- 
rrollo mecánico al que queda reducido. Parece como si el budis- 
mo lo descubriera por doquier para desvalorizarlo mejor. Pero 
nosotros, aun cuando admitimos que existe independientemente 
de nosotros, no podemos imaginamos sin él ni separarlo de no- 
sotros mismos, de nuestro ser, cuya substancia e incluso causa es. 
¿Cómo concebir una sensación como tal sin el apoyo del «yo»? 
¿Cómo imaginar un sufrimiento que no sea «nuestro»? Sufrir es 
ser totalmente uno, es entrar en un estado de desencuentro con 
el mundo, pues el sufrimiento es engendrador de intervalos y, cuan- 
do nos atormenta, dejamos de identificarnos con cosa alguna, ni 
siquiera con él; entonces, doblemente conscientes, velamos por 
nuestras vigilias. 


Además de los males que padecemos, que caen sobre nosotros 
y a los que nos resignamos más o menos, hay otros que deseamos 
tanto por instinto como por cálculo: una sed insistente los re- 
quiere, como si temiéramos que, al dejar de sufrir, no hubiese 
nada a lo que agarrarnos. Necesitamos un dato tranquilizador, 
esperamos que nos aporte la prueba de que pisamos tierra firme, 
de que no estamos en plena divagación. El dolor, cualquier do- 
lor, desempeña ese papel y, cuando lo tenemos a nuestro alcance, 
sabemos con certidumbre que algo existe. A la flagrante irreali- 
dad del mundo sólo pueden oponerse sensaciones; eso explica por 
qué, cuando nos convencemos de que nada entraña el menor 
fundamento, nos aferramos a todo lo que ofrece un contenido 
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positivo, a todo lo que hace sufrir. Quien haya pasado por el Va- 
cío verá en toda sensación dolorosa un socorro providencial y lo 
que más temerá será devorarlo, agotarlo demasiado deprisa y 
volver a caer en el estado de desposesión y ausencia del que 
aquélla lo había sacado. Como vive en una aflicción estéril, co- 
noce hasta la saciedad el infortunio de atormentarse sin tormen- 
tos, de sufrir sin sufrimientos; por eso, sueña con una serie de 
adversidades determinadas, exactas, que lo liberen de esa vague- 
dad intolerable, de ese vacío crucificante, en el que nada es apro- 
vechable, en el que se avanza para nada, conforme al ritmo de un 
largo suplicio insubstancial. El Vacío, atolladero infinito, aspira a 
fijarse límites y por avidez de un límite se arroja sobre el primer 
dolor que se presenta, sobre toda sensación que pueda sacarlo de 
los trances de lo indefinido. Es que el dolor, circunscrito, enemi- 
go de la vaguedad, siempre está cargado de un sentido, aunque 
sea negativo, mientras que el Vacío, demasiado vasto, no puede 
contener sentido alguno. 


Los males que nos sumergen, los males involuntarios, son más 
frecuentes y más reales con mucha diferencia que los otros; son 
también aquellos ante los cuales nos encontramos más perdidos: 
¿aceptarlos? ¿Evitarlos? No sabemos cómo reaccionar y, sin em- 
bargo, eso sería lo único importante. Tenía razón Pascal al no 
extenderse sobre las enfermedades, sino sobre el uso que de ellas 
debe hacerse. Y, sin embargo, es imposible darle la razón cuando 
asegura que «los males del cuerpo no son sino el castigo y la figu- 
ra, a un tiempo, de los males del alma». Es una afirmación tan 
gratuita, que, para desmentirla, basta mirar a nuestro alrededor: 
resulta de todo punto evidente que la enfermedad afecta indis- 
tintamente al inocente y al culpable, muestra incluso una visible 
predilección por el inocente, cosa que, por lo demás, es normal, 
pues la inocencia, la pureza interior, suponen casi siempre una 
complexión débil. Está claro que la Providencia no hace esfuer- 
zos extraordinarios por los delicados. Nuestros males físicos, 
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causas más que reflejos de nuestros males espirituales, determi- 
nan nuestra visión de las cosas y deciden la dirección que segui- 
rán nuestras ideas. La fórmula de Pascal es cierta, a condición de 
que la invirtamos. 


No hay el menor rastro de necesidad moral ni de equidad en 
la distribución de los bienes y los males. ¿Debemos irritarnos por 
ello y caer en las exageraciones de un Job? Resulta ocioso rebe- 
larse contra el dolor. Por otra parte, la resignación no es apropia- 
da: ¿acaso no se niega a halagar y embellecer nuestras miserias? 
No se puede despoetizar el infierno impunemente. No sólo es 
inactual, sino que, además, está condenada: es una virtud que no 
responde a ninguna de nuestras debilidades. 


Cuando nos entregamos a una pasión, noble o sórdida —cosa 
que carece de importancia—, estamos seguros de pasar de un 
tormento a otro. La propia aptitud para experimentarla demues- 
tra que estamos predestinados a sufrir. Amamos tan sólo porque 
inconscientemente hemos renunciado a la felicidad. El adagio 
brahmánico es irrefutable: «Todas las veces que nos creamos un 
nuevo vínculo, nos introducimos un dolor más, como un clavo, 
en el corazón». Todo lo que nos enciende la sangre, todo lo que 
nos da la impresión de vivir, de estar al cabo de la calle, se con- 
vierte inevitablemente en sufrimiento. Una pasión es por sí mis- 
ma un castigo. Quien se entrega a ella, aun cuando se considere 
el hombre más satisfecho, expía con la ansiedad su felicidad real 
o imaginada. La pasión atribuye magnitud a lo que no la tiene, 
erige en ídolo o monstruo una sombra, es un pecado contra el 
peso auténtico de los seres y las cosas. Es también crueldad para 
con los demás y para consigo mismo, puesto que no se la puede 
sentir sin torturar y torturarse. Aparte de la insensibilidad y, en 
último caso, el desprecio, todo es pena, incluso el placer —éste 
sobre todo—, cuya función no consiste en alejar el dolor, sino en 
prepararlo. Aun admitiendo que no apunte tan alto y que conduz- 
ca sólo a la decepción, ¡qué mejor prueba de sus insuficiencias, su 
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falta de intensidad, de existencia! Efectivamente, en torno a él hay 
una atmósfera de impostura que no encontramos nunca en torno 
al dolor; lo promete todo y no ofrece nada, es de la misma espe- 
cie que el deseo. Ahora bien, el deseo no satisfecho es sufrimien- 
to: sólo es placer durante la satisfacción y, una vez satisfecho, es 
decepción. 

Como el infortunio se insinuó en el mundo mediante la sen- 
sación, lo mejor sería aniquilar nuestros sentidos y dejarnos caer 
en una abulia divina. ¡Qué plenitud, qué dilatación, cuando ima- 
ginamos realizada la disipación de nuestros apetitos! La quietud 
que se piensa indefinidamente a sí misma se desvía de todo hori- 
zonte hostil a esa cavilación, de todo lo que podría alejarla de la 
calma de no sentir nada. Cuando ofrecemos por igual placeres y 
dolores y estamos hastiados de ellos hasta la náusea, no soñamos 
con la felicidad, con otra sensación, sino con una vida en cámara 
lenta, compuesta de impresiones tan imperceptibles, que parecen 
inexistentes. La menor emoción se reduce entonces a un síntoma 
de locura y, en cuanto experimentamos una, nos alarmamos has- 
ta el punto de pedir socorro. 


Como todo lo que nos afecta de una forma u otra es virtual- 
mente sufrimiento, ¿sacaremos como conclusión de ello la supe- 
rioridad del mineral sobre el ser vivo? En ese caso, el único re- 
curso sería el de volver lo antes posible a la imperturbabilidad de 
los elementos. Aun así, haría falta poder hacerlo. No olvidemos 
que, para un animal que siempre ha sufrido, resulta incompara- 
blemente más fácil sufrir que no sufrir. Y, si la condición del san- 
to es más agradable que la del sabio, la razón es que cuesta menos 
volcarse en el dolor que vencerlo mediante la reflexión o el or- 


gullo. 


Puesto que no podemos vencer nuestros males, debemos cul- 
tivarlos y deleitarnos con ellos. Ese deleite habría parecido una 
aberración a los antiguos, que no admitían voluptuosidad supe- 
rior a la de no sufrir. Nosotros, menos racionales, pensamos de 
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forma diferente al respecto, al cabo de veinte siglos en que la con- 
vulsión ha estado considerada una señal de avance espiritual. 
Acostumbrados a un Salvador retorcido, deshecho, gesticulante, 
no somos aptos para experimentar la desenvoltura de los dioses 
antiguos ni la inagotable sonrisa de un Buda, sumido en una bea- 
titud vegetal. ¿Acaso no parece haber tomado el nirvana, pen- 
sándolo bien, de las plantas su secreto esencial? Sólo tenemos ac- 
ceso a la liberación tomando como modelo una forma de ser 
opuesta a la nuestra. 


Gustar de sufrir es amarse indebidamente, es no querer perder 
nada de lo que se es, es saborear las imperfecciones propias. 
Cuanto más examinamos las nuestras, más nos gusta repetir la 
pregunta: «¿Cómo ha sido posible el hombre?». En el inventario 
de los factores responsables de su aparición, la enfermedad ocupa 
el primer lugar. Pero, para que pudiera aparecer de verdad, males 
venidos de otra parte debieron sumarse a los suyos, al ser la con- 
ciencia la coronación de un número vertiginoso de impulsos re- 
tardados y refrenados de contrariedades y adversidades sufridas 
por nuestra especie, por todas las especies. Y el hombre, tras ha- 
ber sacado provecho de esa infinidad de adversidades, se esfuerza 
al máximo por justificarlas, darles un sentido. «No habrán sido 
inútiles, han preparado y anunciado las mías, más diversas e into- 
lerables que las vuestras», dice a la totalidad de los seres vivos pa- 
ra consolarlos por no alcanzar tormentos tan excepcionales co- 
mo los suyos. 
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El miedo más antiguo 
(A propósito de Tolstoi) 


La naturaleza sólo se ha mostrado generosa para con aquellos a 
los que ha eximido de la posibilidad de pensar en la muerte. A 
los otros los ha entregado al miedo más antiguo y corrosivo sin 
ofrecerles ni sugerirles siquiera los medios para superarlo. Si bien 
es normal morir, no lo es pasar el tiempo cavilando sobre la 
muerte ni pensar en ella a cada paso. Quien tiene puesto su pen- 
samiento en ella permanentemente demuestra egoísmo y vani- 
dad; como vive en función de la imagen que inspira a los demás, 
no puede aceptar la idea de dejar de ser algo un día; como el olvi- 
do es su pesadilla de todo instante, es agresivo y bilioso y no des- 
aprovecha ocasión alguna para exhibir sus rabias y sus malos mo- 
dales. ¿Acaso no hay cierta inelegancia en temer la muerte? Ese 
miedo que consume a los ambiciosos no hace mella en los puros; 
los roza sin alcanzarlos. Los otros lo sufren con humor y están 
resentidos contra todos cuantos apenas sienten. Un Tolstoi no 
les perdonará nunca la felicidad que tienen por no conocerlo y 
los castigará infligiéndoselo, describiéndolo con una minuciosi- 
dad que lo vuelve a un tiempo repugnante y contagioso. Su arte 
consistirá en hacer de toda agonía la agonía misma y obligar al 
lector a repetirse, estupefacto y fascinado: «Así es como se mue- 


re». 


En el marco intercambiable, en el mundo convencional, en el 
que vive Iván Ilich, irrumpe la enfermedad. Al principio, cree 
que se trata de un malestar pasajero, de un achaque sin impor- 
tancia; después, al acabar —presa de padecimientos cada vez más 
precisos y pronto intolerables—, comprendiendo la gravedad de 
su caso, pierde el valor. «En determinados momentos, después de 
largos ataques de dolor, por vergonzoso que fuera confesárselo, 
habría deseado por encima de todo que lo compadecieran como 
a un niño enfermo. Deseaba que lo acariciaran, que lo besasen, 
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que lloraran a su lado, como se acaricia y consuela a los niños. 
Sabía que era miembro de la Audiencia Territorial, que tenía 
barba canosa y que, por consiguiente, se trataba de algo imposi- 
ble. Pero, aun así, lo deseaba». La crueldad, al menos en la litera- 
tura, es señal de elección. Cuanto más diestro es un escritor, más 
se esfuerza por colocar a sus personajes en situaciones sin salida; 
los persigue, los tiraniza, los obliga a afrontar todos los detalles 
del atolladero o la agonía. Más que crueldad, lo que hace falta es 
ferocidad para insistir en la aparición de lo incurable en medio de 
la insignificancia, en el menor matiz del horror deparado a un 
individuo trivial asediado por la calamidad. «Pero de repente 
Iván Ilich sintió de nuevo ese dolor que tan bien conocía: sordo, 
obstinado, persistente, misterioso». Tolstoi, tan avaro en adjeti- 
vos, encuentra cuatro para caracterizar una sensación, dolorosa, 
cierto es. Como la carne le parece una realidad frágil y, sin em- 
bargo, aterradora, la gran suministradora de espantos, es lógico 
que a partir de ella piense en el fenómeno de la muerte. No hay 
solución en lo absoluto, independientemente de nuestros Órga- 
nos y nuestros males. ¿Cómo apagarse dentro de un sistema? ¿Y 
cómo pudrirse? La metafísica no reserva lugar alguno al cadáver. 
Ni, por lo demás, al ser vivo. Cuanto más abstractos e imperso- 
nales nos volvemos, ya sea a causa de conceptos o de prejuicios 
(los filósofos y las mentalidades ordinarias se mueven por igual 
en la irrealidad), más inconcebible parece la muerte próxima, in- 
mediata. Sin la enfermedad, Iván Ilich, mentalidad ordinaria 
precisamente, no tendría ningún alivio, ninguna consistencia. Es 
ella la que, al destruirlo, le confiere una dimensión del ser. Pron- 
to no será ya nada; antes de ella, no era nada tampoco; sólo es en 
el intervalo que se extiende entre el vacío de la salud y el de la 
muerte, tan sólo existe mientras se muere. Entonces, ¿qué era 
antes? Un fantoche prendado de simulacros, un magistrado que 
creía en su profesión y su familia. Ahora, de vuelta de lo falso y 
lo ilusorio, comprende que, hasta la aparición de su mal, había 
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perdido su tiempo en futilidades. Lo que subsistirá de tantos 
años serán las pocas semanas en que habrá sufrido y en que la en- 
fermedad le habrá revelado realidades insospechadas hasta en- 
tonces. La vida verdadera comienza y termina con la agonía: ésa es la 
enseñanza que se desprende de la adversidad de Iván Ilich, no 
menos que de la de Brekunov en Amo y criado. Como lo que nos 
salva es nuestra pérdida, mantengamos viva en nosotros la su- 
perstición de nuestros últimos momentos: sólo ellos, a juicio de 
Tolstoi, nos liberarán del antiguo miedo, sólo mediante ellos lo 
venceremos. Dicho miedo nos envenena, es nuestra llaga; si que- 
remos superarlo, tengamos paciencia, esperemos. Pocos sabios rati- 
ficarán esa conclusión, pues aspirar a la sabiduría es querer ven- 
cer ese miedo cuanto antes. 


Si bien Tolstoi estuvo siempre preocupado por la muerte, ésta 
no llegó a ser un problema abrumador para él sino a partir de la 
crisis por la que pasó hacia los cincuenta años, cuando empezó a 
preguntarse, enloquecido, por el «sentido» de la vida. Pero la vi- 
da, en cuanto nos obsesionamos por el significado que puede en- 
trañar, se disgrega, se desmorona, lo cual arroja una luz sobre lo 
que es, sobre lo que vale, sobre su endeble e improbable substan- 
cia. ¿Habrá que sostener con Goethe que el sentido de la vida ra- 
dica en la vida misma? Aquel a quien obsesiona ese problema di- 
fícilmente lo hará, por la sencilla razón de que su obsesión co- 
mienza precisamente con la revelación de la sinrazón de la vida. 

Se ha intentado explicar la crisis y la «conversión» de Tolstoi 
por el agotamiento de sus dotes. Esa explicación no se sostiene. 
Obras del último período —como La muerte de Iván Ilich, Amo y 
criado, El padre Sergio, El diablo— tienen una densidad y una pro- 
fundidad de las que no podría haber dado prueba un genio ago- 
tado. No hubo agotamiento en él, sino desplazamiento del cen- 
tro de interés. Como le repelía examinar una vez más la vida ex- 
terior de los seres humanos, ya sólo quería considerarlos a partir 
del momento en que, víctimas también ellos de una crisis, se 
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veían inducidos a romper con las ficciones que habían vivido 
hasta entonces. En esas condiciones, ya no le resultaba posible es- 
cribir grandes novelas. Denunció y rompió el pacto con las apa- 
riencias que había firmado en cuanto novelista para fijar la aten- 
ción en el otro aspecto de las cosas. Sin embargo, la crisis en que 
entraba no era tan inesperada ni tan radical como pensaba, cuan- 
do escribía: «Mi vida se detuvo». Lejos de ser imprevista, repre- 
sentaba, de hecho, el desenlace, la exasperación de una angustia 
que siempre había padecido. (Si bien La muerte de Iván Ilich data 
de 1886, todos los motivos en ella tratados se encuentran en ger- 
men en Tres muertes, que es de 1859). Sólo que esa angustia de 
antes, natural por carecer de intensidad, era tolerable, mientras 
que la que experimentó después apenas lo era. La idea de la 
muerte, a la que fue sensible desde su infancia, nada tiene en sí 
de enfermiza; no ocurre lo mismo con la obsesión, profundiza- 
ción indebida de dicha idea, que resulta entonces funesta para el 
ejercicio de la vida. Ello es cierto seguramente, si nos inclinamos 
ante el punto de vista de la vida... Pero, ¿no podemos concebir 
una exigencia de verdad que, frente a la ubicuidad de la muerte, 
se niegue a toda concesión y a toda distinción entre lo normal y 
lo enfermizo? Si sólo cuenta el hecho de morir, hay que sacar las 
consecuencias que de él se desprenden, sin preocuparse de otras 
consideraciones. Se trata de una posición que no adoptarán quie- 
nes no cesan de lamentarse de su «crisis», de un estado, diame- 
tralmente opuesto, al que tienden los esfuerzos del solitario ver- 
dadero, quien nunca se rebajará hasta el punto de decir: «Mi vida 
se detuvo», pues eso es precisamente lo que anhela, lo que persi- 
gue. Pero un Tolstoi, rico y célebre, colmado, según el mundo, 
contempla, enloquecido, el hundimiento de sus antiguas certi- 
dumbres y en vano se afana por apartar de su cabeza la revela- 
ción reciente de la sinrazón que lo invade, lo sumerge. Lo que le 
asombra y desconcierta en su caso es que, disponiendo de tan 
gran vitalidad (según nos dice, trabajaba ocho horas al día sin 
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cansarse y segaba tan bien como un campesino), se vea obligado 
a valerse de artimañas para no matarse. La vitalidad no constitu- 
ye obstáculo alguno para el suicidio: todo depende de la direc- 
ción que siga o que se le dé. Por lo demás, él mismo comprueba 
que la fuerza que lo impulsaba a destruirse era semejante a la que 
antes lo apegaba a la vida, con la diferencia —añade— de que 
ahora se producía en sentido inverso. 


Dedicarse a percibir las lagunas del ser, correr en pos de su 
ruina por exceso de lucidez, hundirse y perderse, no son privile- 
gios de los anémicos; los fuertes, a poco que entren en conflicto 
consigo mismos, son mucho más aptos para ello, aportan toda su 
fogosidad, todo su frenesí; son también ellos los que sufren cri- 
sis, en las que hay que ver un castigo, pues no es normal que de- 
diquen su energía a devorarse. Si han llegado al pináculo de su 
carrera, se asfixiarán bajo el peso de las cuestiones insolubles o 
caerán presa de un vértigo, estúpido en apariencia, legítimo y es- 
encial en el fondo, como el que se apoderó de Tolstoi, cuando en 
pleno desasosiego repetía hasta el alelamiento: ¿A santo de qué? o 
Y después, ¿qué? 

Quien haya tenido una experiencia análoga a la del Eclesiastés 
no la olvidará nunca; las verdades que de ella haya obtenido se- 
rán tan irrefutables como irrealizables: trivialidades, evidencias 
destructoras del equilibrio, lugares comunes que vuelven loco. Na- 
die en el mundo moderno ha tenido tan claramente como Tols- 
toi esa intuición de la inanidad, que tanto choca con las esperan- 
zas acumuladas en el Antiguo Testamento. Ni siquiera cuando 
más adelante se erigiese en reformador podría responder a Salo- 
món, el personaje con el que tiene más puntos en común: ¿acaso 
no eran uno y otro hombres muy sensuales enfrentados a un has- 
tío universal? Se trata de un conflicto sin salida, una contradic- 
ción de temperamento, de los que tal vez derive la visión de la 
Vanidad. Cuanto más dados somos a gozar de todo, más se obsti- 
na el hastío en impedírnoslo y sus intervenciones serán tanto 
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más vigorosas cuanto más impaciente haya sido nuestra avidez 
de placeres. «¡No gozarás de nada!»: ésa es la orden con la que 
nos conmina en todo encuentro, en toda ocasión de olvido. 
Existir sólo tiene sabor si nos mantenemos en una embriaguez 
gratuita en ese estado de ebriedad sin el cual nada positivo tiene 
el ser. Cuando Tolstoi nos asegura que antes de su crisis estaba 
«ebrio de vida», lo que hay que entender es que vivía pura y sim- 
plemente, es decir, que estaba embriagado, como lo está todo vi- 
viente en cuanto tal. Y, mira por dónde, sobreviene el desem- 
briagamiento, que adquiere visos de fatalidad. ¿Qué hacer? Hay 
razones para estar ebrio, pero no se puede; en pleno vigor, no se 
está en la vida, ya no se forma parte de ella; se la atraviesa, se dis- 
cierne su irrealidad, pues el desembriagamiento es clarividencia 
y despertar. ¿Y que se le revela en dicho despertar sino la muer- 
te? 

Iván Ilich quería que se apiadaran de él y lo compadeciesen; 
Tolstoi, más miserable que su héroe, se compara, por su parte, 
¡con un pajarillo caído del nido! Su drama inspira simpatía, aun- 
que no podemos subscribir las razones que alega para explicarlo. 
La parte «negativa» es en él más interesante con mucho que la 
otra. Si bien sus interrogaciones emanan de su ser profundo, no 
así sus respuestas. Las perplejidades que experimentó durante su 
crisis rayaban en lo intolerable, de eso no hay duda; en lugar de 
querer deshacerse de ellas por ese motivo únicamente, le parece 
oportuno decirnos que, por ser propias de los ricos y los ociosos 
y en modo alguno de los mujiks, carecen de alcance intrínseco 
alguno. Es evidente que subestima las ventajas de la saciedad, la 
cual permite descubrimientos vedados a la indigencia. A los ahí- 
tos, a los hastiados, se les revelan ciertas verdades que sin razón 
se califican de falsas o temerarias y cuyo valor subsiste, aun cuan- 
do se condene el tipo de vida que las ha engendrado. ¿Con qué 
derecho se rechazan de golpe las del Eclesiastés? Si nos situamos 
en el nivel de los actos, será difícil —no costará nada admitirlo 
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— aceptar el desengaño. Pero el Eclesiastés no considera que el 
acto sea un criterio. Por eso, se mantiene en sus posiciones, co- 
mo los demás en las suyas. 


Para justificar el culto que profesa para con los mujiks, Tolstoi 
invoca el desapego, la facilidad de éstos para abandonar la vida 
sin abrumarse con problemas inútiles. ¿Los aprecia, los ama de 
verdad? Los envidia más bien, porque los considera menos com- 
plicados de lo que son. Se imagina que se cuelan en la muerte, 
que es para ellos un alivio, que en plena tormenta de nieve se 
abandonan, al modo de Nikita, mientras que Brekunov se crispa 
y se agita. «¿Cuál es la forma más sencilla de morir?»: ésa es la 
pregunta que señoreó su madurez y torturó su vejez. En nada, 
salvo en su estilo, encontró la sencillez, que no cesó de buscar. 
Por su parte, estaba demasiado destrozado para alcanzarla. Como 
todo ser atormentado, agotado y subyugado por sus tormentos, 
no podía amar sino los árboles y los animales y sólo a aquellos 
hombres que en algún rasgo se asemejaban a los elementos. Con 
su contacto confiaba —no cabe la menor duda al respecto— en 
alejarse de sus terrores habituales y encaminarse hacia una agonía 
soportable e incluso serena. Tranquilizarse, encontrar la paz a to- 
da costa, era lo único que le importaba. Ahora se comprende por 
qué no debía dejar a Iván Ilich expirar presa del hastío o el te- 
rror. «Buscó su terror habitual y ya no lo encontró. ¿Dónde está? 
¿Qué muerte? Ya no tenía miedo, porque tampoco la muerte 
existía. En lugar de la muerte, veía la luz. “Así, que esto es”, sen- 
tenció de pronto en voz alta. “¡Qué gozo!”». 

Ni ese gozo ni esa luz entrañan convicción; son extrínsecos, 
añadidos. Nos cuesta trabajo admitir que logren suavizar las ti- 
nieblas en que se debate el moribundo: por lo demás, nada lo 
preparaba para ese júbilo, que no tiene relación alguna con su 
mediocridad ni con la soledad a que se ve reducido. Por otra par- 
te, la descripción de su agonía es tan opresiva a fuerza de exacti- 
tud, que habría sido casi imposible concluirla sin cambiar de 
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tono y de plan. «Se acabó la muerte», se dice. «Ha dejado de exis- 
tir». También el príncipe Andrés quería convencerse de ello. «El 
amor es Dios y morir significa para mí, fragmento de ese amor, 
volver al gran todo, al venero eterno». Tolstoi, más escéptico so- 
bre las divagaciones finales del príncipe Andrés que sobre las 
posteriores de Iván Ilich, añade: «Esos pensamientos le parecían 
consoladores, pero no eran sino pensamientos... Había en ellos 
algo unilateral, individual, puramente racional; carecían de evi- 
dencia». Por desgracia, los del pobre Iván Ilich no iban a carecer 
menos de ella. Pero, desde Guerra y paz, Tolstoi había hecho ca- 
mino: había llegado a una fase en la que necesitaba a toda costa 
elaborar una fórmula de salvación y aferrarse a ella. ¿Cómo no 
sentir que esa luz, ese gozo sobreañadidos, los soñaba para él y 
que, igual que la sencillez, le estaban vedados? No menos soñadas 
son las últimas palabras que pone en boca de su protagonista so- 
bre el fin de la muerte. Compárese ese fin, que no es tal, con ese 
triunfo convencional y deseado, el odio, tan real, tan auténtico, 
que siente ese mismo protagonista hacia su familia: 


«Cuando vio por la mañana a su criado y después a su mujer, a 
su hija, al médico, cada uno de los gestos, cada una de las pala- 
bras de éstos le confirmaban la horrible verdad que se le había re- 
velado aquella noche. Se veía en ellos, su vida había sido lo que 
era la de ellos, y veía claramente que no era eso en absoluto, que 
era una mentira enorme, espantosa, que ocultaba la vida y la 
muerte. Ese sentimiento aumentaba, decuplicaba sus padeci- 
mientos físicos. Gemía, se agitaba y se esforzaba por quitarse la 
ropa que le oprimía, lo asfixiaba, según le parecía. Y por eso 
odiaba a todos sus allegados». 

El odio no conduce a la liberación y no se comprende cómo 
del horror hacia sí mismo y hacia todo se puede dar un salto a 
esa zona de pureza en que la muerte está superada, «acabada». 
Odiar el mundo y odiarse es dar demasiado crédito al mundo y a 
sí mismo, es volverse incapaz para liberarse de uno y otro. Sobre 
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todo el odio a sí mismo es muestra de una ilusión capital. Porque 
se odiaba, Tolstoi se imaginaba que había dejado de vivir en la 
mentira. Ahora bien, a menos de entregarse a la renuncia (cosa 
de la que era incapaz), no se puede vivir sino mintiendo y min- 
tiéndose. Por lo demás, eso es lo que hizo: ¿acaso no es mentir 
afirmar temblando que se ha vencido la muerte y el miedo a la 
muerte? Ese sensual que puso en entredicho los sentidos, que 
siempre se alzó contra sí mismo, que gustaba de contrariar sus 
inclinaciones, se esforzó con un ardor perverso por seguir una 
vía opuesta a lo que era. Una necesidad voluptuosa de torturarse 
lo impulsaba hacia lo insoluble. Era escritor, el primero de su 
tiempo; en lugar de obtener alguna satisfacción de ello, se inventó 
una vocación, la de hombre de bien, ajena de todo punto a sus 
gustos. Comenzó a interesarse por los pobres, a socorrerlos, a la- 
mentarse de su condición, pero su piedad, unas veces sombría y 
otras indiscreta, no era sino una forma de su horror hacia el 
mundo. La melancolía, su rasgo predominante, es propia de 
quienes, convencidos de haber seguido un camino equivocado y 
haber dejado de cumplir su destino auténtico, no pueden conso- 
larse de haber quedado por debajo de sí mismos. Pese a la obra 
considerable que había producido, Tolstoi tuvo ese sentimiento; 
había llegado a considerar dicha obra —no lo olvidemos— frí- 
vola e incluso perniciosa; la había realizado, pero él mismo no se 
había realizado. Su melancolía se debía al intervalo que separaba 
su éxito literario de su falta de realización espiritual. 


Sakyamuni, Salomón, Schopenhauer: de esos tres melancóli- 
cos, a los que cita a menudo, el primero es el que llegó más lejos 
y al que seguramente le habría gustado aproximarse más; lo ha- 
bría logrado, si la repugnancia hacia el mundo y hacia sí mismo 
bastara para hacer entrar en el nirvana. Y, además, Buda abando- 
nó a su familia de joven (no nos lo imaginamos enredándose en 
un drama conyugal y eternizándose en medio de los suyos, inde- 
ciso y huraño, y detestándolos porque le impedían ejecutar su 
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gran designio), mientras que Tolstoi iba a esperar a la decrepitud 
para emprender una huida espectacular y penosa. Si bien se afli- 
gía por la discordancia entre su doctrina y su vida, no por ello 
tenía fuerzas para remediarla. ¿Cómo iba a lograrlo, dada la in- 
compatibilidad entre sus aspiraciones concertadas y sus instintos 
profundos? Para apreciar la amplitud de sus desgarramientos (co- 
mo revela, en particular, El padre Sergio), conviene señalar que se 
afanaba en secreto por imitar a los santos y que, de todas sus am- 
biciones, ésa fue la más imprudente. Al proponerse un modelo 
tan desproporcionado para sus medios, se infligía inevitablemen- 
te un suplemento de desengaños. ¡Debería haber meditado el 
versículo del Bhagavad-Gita, según el cual más vale perecer en la 
ley propia que seguir la ajena! Y precisamente porque buscó la 
salvación fuera de sus vías propias fue por lo que en su llamado 
período de «regeneración» fue aún más desgraciado que antes. 
Con un orgullo como el suyo, no debió haberse dedicado inten- 
samente a la caridad: cuanto más aspiraba a ella, más se enfurru- 
ñaba. Su radical incapacidad para amar, combinada con una clari- 
videncia glacial, explica por qué lanzaba sobre todas las cosas, en 
particular sobre sus personajes, una mirada sin complicidad. «Al 
leer sus obras, no sentimos ni una sola vez deseos de reír ni de 
sonreír», observaba un crítico ruso hacia finales del siglo pasado. 
En cambio, no se ha comprendido lo más mínimo a Dostoye- 
vski, si no se siente que el humor es su cualidad más importante. 
Se arrebata, se olvida y, como nunca es frío, alcanza ese grado de 
fiebre en que, una vez transfigurado lo real, el miedo a la muerte 
deja de tener sentido, porque se ha elevado por encima de ella. 
La ha superado, la ha vencido, como corresponde a un visiona- 
rio, y habría sido totalmente incapaz de describir una agonía con 
la precisión clínica en la que sobresale un Tolstoi. Aun así, con- 
viene añadir que este último es un clínico sui generis: nunca estu- 
dia sino sus propios males y, cuando los cuida, aporta toda la 
agudeza y toda la vigilancia de sus terrores. 
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Como ya se ha observado con frecuencia, Dostoyevski, enfer- 
mo e indigente, acabó su carrera en la apoteosis (¡el discurso so- 
bre Pushkin!), mientras que Tolstoi, mucho más favorecido por 
la suerte, acabaría la suya en la desesperación. Pensándolo bien, 
el contraste que presenta el desenlace de cada uno de ellos es to- 
talmente normal. Dostoyevski, después de las rebeliones y las 
adversidades de su juventud, no pensaba sino en servir; se recon- 
cilió, ya que no con el universo, al menos con su país, cuyos abu- 
sos aceptó y justificó; creía que correspondía a Rusia desempe- 
ñar un gran papel, que debía salvar incluso a la Humanidad. El 
conspirador de otra época, ahora arraigado y aplacado, podía de- 
fender a la Iglesia y al Estado sin impostura; de todos modos, ya 
no estaba solo. Tolstoi, al contrario, cada vez lo estaría más. Se 
hundió en la desolación y, si hablaba tanto de una «vida nueva», 
era porque no entendía la vida pura y simple. En lugar de rejuve- 
necer la religión, como creía, la estaba socavando en realidad. Si 
combatía las injusticias, iba más lejos que los anarquistas y las 
fórmulas que propuso eran de una exageración demoníaca o irri- 
soria. Lo que refleja tanta desmesura, tanta negación, es la ven- 
ganza de un ser que nunca pudo aceptar la humillación de morir. 
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Los peligros de la sabiduría 


Cuando se ve el alivio que representan las apariencias para la 
conciencia normal, resulta imposible subscribir la tesis del Ve- 
danta, según la cual «la indistinción es el estado natural del al- 
ma». Lo que en este caso se entiende por estado natural es el esta- 
do de vigilia, aquél precisamente que en modo alguno es natural. 
El ser vivo percibe existencia por doquier; en cuanto está des- 
pierto, en cuanto deja de ser naturaleza, empieza distinguiendo lo 
falso en lo aparente, lo aparente en lo real, y acaba poniendo en 
duda la propia idea de lo real. Ya no hay distinciones y, por lo 
tanto, no hay tensión ni drama. El reino de la diversidad y de lo 
múltiple, contemplado desde demasiado arriba, se esfuma. En 
cierto nivel del conocimiento, sólo el no ser resiste. 


No se vive sino por falta de saber. En cuanto se sabe, ya no se 
está en armonía con nada. Mientras estamos en la ignorancia, las 
apariencias prosperan y conservan una pizca de inviolabilidad 
que nos permite amarlas y odiarlas, enfrentamos a ellas. ¿Cómo 
rivalizar con fantasmas? En eso se convierten, cuando, tras ha- 
bernos desengañado, no podemos ya elevarlas al rango de esen- 
cias. El saber o, mejor dicho, el despertar suscita en ellas y en no- 
sotros un hiato que, por desgracia, no es conflicto; si lo fuera, no 
habría problema; no, lo que es es la supresión de todos los con- 
flictos, la funesta abolición de lo trágico. 

Contrariamente a la afirmación del Vedanta, el alma se siente 
naturalmente inclinada a la multiplicidad y la diferenciación: só- 
lo alcanza su plenitud en medio de simulacros y, si los desenmas- 
cara y se aparta de ellos, se debilita. Despierta, se priva de sus po- 
deres y no puede ni desencadenar ni sostener el menor proceso 
creador. Como la liberación está en los antípodas de la inspira- 
ción, para un escritor consagrarse a ella equivale a una dimisión 
o incluso a un suicidio. Si quiere producir, ha de seguir sus bue- 
nas y malas inclinaciones, las malas sobre todo; si se emancipa de 
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ellas, se aleja de sí mismo: sus miserias son oportunidades. El 
medio más seguro para que arruine sus dotes es el de situarse por 
encima del éxito y el fracaso, del placer y el pesar, de la vida y la 
muerte. Por querer liberarse de ellos, un buen día se verá exte- 
rior al mundo y a sí mismo, apto tan sólo para concebir algún 
proyecto, pero azarado ante la idea de ejecutarlo. Ese fenómeno 
supera el caso del escritor y tiene alcance general: quienquiera 
que aspire a la eficacia debe hacer una separación total entre vivir 
y morir, agravar los pares de contrarios, multiplicar abusivamen- 
te las irreductibilidades, arrellanarse en la antinomia, permane- 
cer, en una palabra, en la superficie de las cosas. Producir, 
«crear», es vedarse la clarividencia, es tener el valor o la felicidad 
de no percibir la mentira de la diversidad, el carácter engañoso 
de lo múltiple. Una obra sólo es realizable si nos cegamos respec- 
to de las apariencias; en cuanto dejamos de atribuirles una di- 
mensión metafísica, perdemos todos nuestros medios. 


Nada estimula tanto como amplificar trivialidades, mantener 
oposiciones falsas y distinguir conflictos donde no los hay. Si nos 
negáramos a ello, el resultado sería una esterilidad universal. Só- 
lo la ilusión es fértil, sólo ella es origen. Gracias a ella damos a luz, 
engendramos (en todos los sentidos) y nos asimilamos al sueño de 
la diversidad. Nada importa que el intervalo que nos separa de lo 
absoluto sea irreal, nuestra existencia es esa irrealidad misma, 
pues ese intervalo en absoluto parece engañoso a los partidarios 
fervorosos del acto. Cuanto más nos aferramos a las apariencias, 
más fecundos somos: hacer una obra es abrazar todas esas incom- 
patibilidades, todas esas oposiciones ficticias que chiflan a las 
mentalidades inquietas. El escritor debería saber mejor que nadie 
lo que debe a esas apariencias, a esas engañifas, y guardarse mu- 
cho de perder la curiosidad por ellas: si las desconoce o las de- 
nuncia, se corta la hierba bajo los pies, suprime sus materiales, 
deja de tener con qué ejercitarse. Y, si después recurre a lo abso- 
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luto, lo que encontrará, en el mejor de los casos, será el deleite 
en el alelamiento. 


Sólo un dios ávido de imperfección en él y fuera de él, sólo un 
dios destrozado, podía imaginar y realizar la Creación; sólo un 
ser tan insatisfecho puede aspirar a una operación del mismo ti- 
po. Si la sabiduría ocupa el primer lugar entre los factores de es- 
terilidad, es porque se esfuerza por reconciliamos con el mundo 
y con nosotros mismos; es la mayor desgracia que puede caer so- 
bre nuestras ambiciones y nuestros talentos, los vuelve juiciosos, lo 
que equivale a decir que los mata, atenta contra nuestras profun- 
didades, nuestros secretos, al perseguir aquellas de nuestras cua- 
lidades que son, afortunadamente, siniestras; nos socava, nos 
inunda, compromete todos nuestros defectos. 


Si hemos atentado contra nuestros deseos y contrariado y asfi- 
xiado nuestros apegos y nuestras pasiones, maldeciremos a quie- 
nes nos hayan alentado a hacerlo, en primer lugar el sabio que 
hay en nosotros, nuestro enemigo más temible, culpable de ha- 
bernos curado de todo sin habernos quitado la añoranza de nada. 
El desasosiego de quien suspira por sus entusiasmos de otro 
tiempo y, desconsolado por haberlos superado, se ve sucumbir al 
veneno de la quietud, carece de límites. Una vez que se ha com- 
prendido la nulidad de todos los deseos, es necesario un esfuerzo 
de obnubilación sobrehumano, es necesaria la santidad, para poder 
experimentarlos de nuevo y abandonarse a ellos sin reservas 
mentales. El detractor de la sabiduría, si, además, fuera creyente, 
no cesaría de repetir: «Señor, ayudadme a decaer, a revolcarme 
en todos los errores y todos los crímenes, inspiradme palabras 
que os abrasen y me devoren, que nos reduzcan a cenizas». No se 
puede saber lo que es la nostalgia de la degradación si no se ha 
sentido hasta el hastío la de la pureza. Cuando se ha pensado de- 
masiado en el Paraíso y se ha estado familiarizado con el más 
allá, se llega a sentir irritación y hastío por ellos. La repugnancia 
hacia el otro mundo provoca la obsesión amorosa del infierno. 
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Sin esa obsesión, las religiones, en lo que tienen de verdadera- 
mente subterráneo, serían incomprensibles. La repulsión hacia los 
elegidos, la atracción hacia los réprobos: doble impulso de todos 
cuantos sueñan con sus antiguas locuras y, con tal de no tener 
que subir más por «el camino de la perfección», cometerían cual- 
quier pecado. Su desesperación estriba en la comprobación de los 
avances que han logrado en materia de desapego, cuando resulta 
que sus inclinaciones no los destinaban a sobresalir en ello. En 
Las preguntas de Milinda, el rey Menandro pregunta al asceta Na- 
gasena qué distingue al hombre sin pasión del hombre apasiona- 
do: «El hombre apasionado, ¡oh, rey!, cuando come, goza del sa- 
bor y de la pasión del sabor; el hombre sin pasión goza del sabor, 
pero no de la pasión del sabor». Todo el secreto de la vida y del 
arte, todo el aquí abajo, radica en esa «pasión del sabor». Cuando 
dejamos de sentirla, no nos queda, en nuestra indigencia, sino el 
recurso de una sonrisa exterminadora. 


Avanzar en el desapego es privarnos de todas nuestras razones 
para actuar, es hundirnos, al perder el beneficio de nuestros de- 
fectos y nuestros vicios, en el estado llamado melancolía: ausencia 
consecutiva a la desaparición de nuestros apetitos, ansiedad de- 
generada hasta convertirse en indiferencia, precipitación en la 
neutralidad. Si en la sabiduría nos situamos por encima de la vi- 
da y de la muerte, en la melancolía (en cuanto fracaso de la sabi- 
duría) caemos por debajo de ellas. Ahí se produce la nivelación 
de las apariencias, la invalidación de la diversidad. Las conse- 
cuencias de ello son espantosas, en particular para el escritor, 
pues, si bien todos los aspectos del mundo equivalen a lo mismo, 
no podrá inclinarse hacia uno en lugar de hacia otro; eso explica 
la imposibilidad en que se encuentra de elegir un tema: ¿cuál pre- 
ferir si los propios objetos son intercambiables e indistintos? El 
ser mismo queda desterrado de ese desierto perfecto por ser de- 
masiado pintoresco. Estamos en el meollo de lo indiferenciado, 
del Uno sombrío y sin fallo, donde, en lugar de la ilusión, se ex- 
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tiende una iluminación postrada, en la que todo nos es revelado, 
pero esa revelación nos es tan contraria, que no pensamos sino 
en olvidarla. Nadie puede avanzar con lo que sabe, con lo que 
conoce, y el hombre melancólico menos que nadie; vive en me- 
dio de una pesada irrealidad: la inexistencia de las cosas le pesa. 
Para realizarse, para respirar tan sólo, habrá de librarse de su 
ciencia. Así, concibe la salvación mediante la ausencia del saber. 
No llegará a ella sino ensañándose contra el espíritu de desinterés 
y de objetividad. Un juicio «subjetivo», parcial, infundado, cons- 
tituye un venero de dinamismo: en el nivel del acto, sólo lo falso 
está cargado de realidad, pero, ¿a qué adherirse y sobre qué pro- 
nunciarse aún, cuando estamos condenados a una visión exacta 
de nosotros mismos y del mundo? 


En nosotros había un loco y el sabio lo ha expulsado. Con él 
se ha ido lo más precioso que teníamos, lo que nos hacía aceptar 
las apariencias sin tener que realizar a cada paso esa discrimina- 
ción entre lo real y lo ilusorio, tan ruinosa para ellas. Mientras el 
loco estaba ahí, no teníamos nada que temer ni tampoco ellas, 
que —milagro ininterrumpido— se metamorfoseaban en cosas 
ante nuestros ojos. Desaparecido el loco, pierden categoría y 
vuelven a caer en su indigencia primitiva. Él daba sabor a la exis- 
tencia, era la existencia. Ahora, ni el menor interés ni el menor 
punto de apoyo. El auténtico vértigo es la ausencia de la locura. 

Realizarse es entregarse a la embriaguez de lo múltiple. En el 
Uno nada cuenta sino el Uno mismo. Rompámoslo, pues, si de- 
seamos librarnos del maleficio de la indiferencia, si queremos 
que toque a su fin la monotonía en nosotros y fuera de nosotros. 
Todo lo que brilla en la superficie del mundo, todo lo que en és- 
te recibe la calificación de interesante, es fruto de la embriaguez y 
la ignorancia. En cuanto nos desembriagamos, no distinguimos 
por doquier sino machaconería y desolación. 


La diversidad, procedente de la ceguera, se deshace en contac- 
to con la melancolía, que es saber aniquilado, gusto perverso por 
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la identidad y horror hacia lo nuevo. Cuando dicho horror se 
apodera de nosotros y no hay acontecimiento que no nos parez- 
ca a la vez impenetrable e irrisorio ni cambio, de cualquier índo- 
le que sea, que no responda al misterio y la farsa, no es en Dios 
en quien pensamos, sino en la deidad, en la esencia inmutable 
que no se digna crear, ni existir siquiera, y que, por su ausencia 
de determinaciones, prefigura ese instante indefinido y sin subs- 
tancia, símbolo de nuestra falta de meta. Si, como atestigua la 
Antigúedad, el Destino gusta de arruinar todo lo que se eleva, la 
melancolía sería el precio que el hombre debe pagar por su ele- 
vación. Pero la melancolía rebasa los límites del hombre y segu- 
ramente afecta, en menor grado, a todo ser vivo que de un modo 
u otro se aparte de sus orígenes. La Vida misma está expuesta a 
ella en cuanto aminora la marcha y se calma el frenesí que la sos- 
tiene y anima. ¿Qué es, en última instancia, sino un fenómeno de 
rabia? Rabia bendita a la que conviene entregarse. En cuanto se 
apodera de nosotros, se despiertan nuestros impulsos insatisfe- 
chos: cuanto más refrenados estuvieron, más se desencadenan. 
Pese a sus aspectos aflictivos, el espectáculo que entonces ofrece- 
mos prueba que volvemos a nuestra condición auténtica, nuestra 
naturaleza, por despreciable e incluso odiosa que sea. Más vale 
ser abyecto sin esfuerzo que «noble» por imitación o persuasión. 
Como un vicio innato es preferible a una virtud adquirida, ante 
quienes no se aceptan —el monje, el profeta, el filántropo, el 
avaro que se impone gastos, el ambicioso que se impone resigna- 
ción, el arrogante que se impone indiferencia, todos cuantos se 
vigilan, sin exceptuar al sabio, el hombre que se controla y se 
constriñe, que no es nunca él mismo— sentimos embarazo nece- 
sariamente. La virtud constituye un cuerpo extraño; no nos gus- 
ta ni en los demás ni en nosotros: es una victoria sobre uno mis- 
mo que nos persigue, un éxito que nos agobia y nos hace sufrir 
en el momento preciso en que nos jactamos de él. Que cada cual 
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se contente con lo que es: ¿acaso no equivale querer mejorarse a 
gustar de la tortura y del infortunio? 


No hay libro edificante ni cínico siquiera en el que no se insis- 
ta en los perjuicios de la cólera, auténtica hazaña, gloria de la ra- 
bia. Cuando la sangre afluye al cerebro y empezamos a temblar, 
se anula en un instante el efecto de días y días de meditación. 
Nada más ridículo y degradante que semejante acceso, inevita- 
blemente desproporcionado con la causa que lo ha desencadena- 
do; sin embargo, pasado el acceso, olvidamos su pretexto, mien- 
tras una furia interior nos atormenta hasta nuestro último suspi- 
ro. Lo mismo ocurre con las humillaciones que se nos han infli- 
gido y que hemos sufrido «dignamente». Si, al pensar en las re- 
presalias por la afrenta que se nos hizo, hemos oscilado entre la 
bofetada y la puntilla, esa oscilación, al hacemos perder un tiem- 
po precioso, habrá ratificado con ello nuestra cobardía. Se trata 
de una vacilación de consecuencias fatales, una falta que nos 
oprime, mientras que una explosión, aun cuando hubiera acaba- 
do en una escena grotesca, nos habría aliviado. La cólera, tan pe- 
nosa como necesaria, nos impide caer presa de las obsesiones y 
nos libra del riesgo de complicaciones graves: es una crisis de de- 
mencia que nos preserva de la demencia. Mientras podamos con- 
tar con ella, con su aparición periódica, nuestro equilibrio estará 
asegurado, igual que nuestra vergienza. No podemos dejar de 
convenir en que constituye un obstáculo para el avance espiri- 
tual, pero para el escritor (puesto que también pensamos en su 
caso aquí) no es bueno, es peligroso incluso, dominar sus accesos 
de temperamento. Debe cultivarlos lo mejor que pueda, si no 
quiere conocer la muerte literaria. 

Con la cólera nos sentimos vivir; como, por desgracia, no du- 
ra demasiado tiempo, hay que resignarse a sus subproductos, que 
van desde la murmuración a la calumnia y ofrecen, de todos mo- 
dos, más recursos que el desprecio, demasiado débil, demasiado 
abstracto, sin calor ni aliento e incapaz de procurar el menor 
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bienestar; cuando nos apartamos de él, descubrimos maravilla- 
dos la voluptuosidad que entraña difamar a los demás. Por fin es- 
tamos al mismo nivel que ellos, luchamos, ya no estamos solos. 
Antes los examinábamos por el atractivo teórico de encontrar su 
punto débil; ahora, para herirlos. Tal vez no deberíamos ocupar- 
nos sino de nosotros mismos: es deshonroso, innoble, juzgar a 
los demás; sin embargo, eso es lo que hace todo el mundo: abste- 
nerse de ello equivaldría a situarse fuera de la humanidad. Como 
el hombre es un animal acerbo, toda opinión que emite sobre sus 
semejantes presenta rasgos de denigración. No es que no pueda 
hablar bien de ellos, pero experimenta una sensación de placer y 
fuerza sensiblemente menor que cuando habla mal. Así, pues, 
cuando los denigra y vapulea, no es tanto para perjudicarlos 
cuanto para salvaguardar los restos de su cólera, los restos de su 
vitalidad, para librarse de los efectos debilitantes que entraña una 
larga práctica del desprecio. 


El calumniador no es el único que saca provecho de la calum- 
nia; ésta sirve igualmente, si no más, al calumniado, a condición, 
no obstante, de que la sienta vivamente. Entonces le da un vigor 
insospechado, tan provechoso para sus ideas como para sus mús- 
culos: lo incita a odiar; ahora bien, el odio no es un sentimiento, 
sino una potencia, un factor de diversidad, que hace prosperar a 
los seres a expensas del ser. Quien guste de su estatuto de indivi- 
duo debe perseguir todas las ocasiones en que se vea obligado a 
odiar; como la mejor es la calumnia, considerarse víctima de ella 
es utilizar una expresión impropia, desconocer las ventajas que 
de ella se pueden obtener. Lo malo que dicen de nosotros, como 
lo malo que nos hacen, no vale, salvo si nos hiere, si nos fustiga y 
nos despierta. Si tenemos la desgracia de ser insensibles a ello, 
caemos en un desastroso estado de invulnerabilidad, perdemos 
los privilegios inherentes a los embates de los hombres e incluso 
los de la suerte (quien se eleva por encima de la calumnia se ele- 
vará sin esfuerzo por encima de la muerte). Si lo que se afirma 
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sobre nosotros no nos afecta en modo alguno, ¿por qué exte- 
nuarse en una tarea inseparable de sufragios exteriores? ¿Es con- 
cebible una obra que sea producto de una autonomía absoluta? 
Volverse invulnerable es cerrarse a la casi totalidad de las sen- 
saciones que se experimentan en la vida en común. Cuanto más 
nos iniciamos en la soledad, más deseamos dejar la pluma. ¿De 
qué y de quién hablar, si los demás ya no cuentan, si nadie mere- 
ce la dignidad de enemigo? Dejar de reaccionar ante la opinión 
es un síntoma alarmante, una superioridad fatal, adquirida en 
detrimento de nuestros reflejos y que nos coloca en la postura de 
una divinidad atrofiada, encantada de no moverse más, porque 
no encuentra nada por lo que valga la pena hacer un gesto. En el 
extremo opuesto, sentirse existir es aferrarse a lo manifiestamen- 
te mortal, rendir culto a la insignificancia, irritarse perpetua- 
mente dentro de la inanidad, amoscarse en la nada. 


Quienes ceden a sus emociones o a sus caprichos, quienes se 
enfurecen durante todo el santo día están al abrigo de trastornos 
graves. (El psicoanálisis sólo cuenta para los anglosajones y los 
escandinavos, que tienen la desgracia de saber comportarse; ape- 
nas intriga a los pueblos latinos). Para ser normales, para conser- 
var buena salud, no deberíamos seguir el modelo del sabio, sino 
el del niño, rodar por el suelo y llorar siempre que tengamos ga- 
nas. ¿Hay algo más lamentable que desearlo y no atreverse a ha- 
cerlo? Por haber perdido la capacidad de llorar, carecemos de re- 
cursos: inútilmente clavados a nuestros ojos. En la Antigiiedad, 
se lloraba, como también en la Edad Media o durante el si- 
glo xvu (el rey era experto en ello, si hemos de creer a Saint-Si- 
mon). Posteriormente, exceptuando el intermedio romántico, se 
arrojó el descrédito sobre uno de los remedios más eficaces con 
que el hombre haya contado jamás. ¿Se trata de un descrédito 
pasajero o de una nueva concepción del honor? Lo que parece 
seguro es que todo un conjunto de dolencias que nos acosan, to- 
dos esos males difusos, insidiosos, escurridizos al diagnóstico, se 
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deben a la obligación en que nos vemos de no exteriorizar nues- 
tras furias o nuestras aflicciones. Y de no dejarnos llevar por 
nuestros instintos más antiguos. 


Deberíamos tener la facultad de vociferar al menos un cuarto 
de hora al día; deberían crearse incluso centros de vociferación para 
ese fin. «¿Acaso no alivia suficientemente la palabra?», se nos ob- 
jetará. «¿Por qué resucitar usos tan anticuados?». La palabra, con- 
vencional por definición, ajena a nuestras exigencias imperiosas, 
está vacía, extenuada, carece de contacto con nuestras profundi- 
dades: no hay ninguna que de ellas emane ni que de ellas des- 
cienda. Si, al principio, en el momento en que hizo su aparición, 
podía servir, no ocurre lo mismo hoy: ni una sola, ni siquiera las 
que quedaron transfiguradas en juramentos, contiene la menor 
virtud tónica. Se sobrevive: largo y lamentable desuso. Sin em- 
bargo, seguimos sufriendo la influencia nociva del principio de 
anemia que entraña. En cambio, la vociferación, modo de expre- 
sión de la sangre, nos levanta, nos fortifica y a veces nos cura. 
Cuando tenemos la ventura de entregarnos a ella, nos sentimos 
al instante cerca de nuestros lejanos antepasados, que debían de 
bramar sin cesar en sus cavernas, todos, incluidos los que pinta- 
rrajeaban las paredes. En los antípodas de aquellos tiempos feli- 
ces, nos vemos reducidos a vivir en una sociedad tan mal organi- 
zada, que el único lugar en el que se puede vociferar impune- 
mente es el asilo de alienados. Así, se nos prohíbe el único méto- 
do que tenemos para liberamos del horror de los otros y del ho- 
rror de nosotros mismos. ¡Si al menos hubiera libros de consue- 
lo! Existen muy pocos, porque no hay consuelo y no puede ha- 
berlo, mientras no nos sacudamos las cadenas de la lucidez y la 
decencia. El hombre que se reprime, que se domina en toda oca- 
sión, el hombre «distinguido», en una palabra, es virtualmente 
un trastornado. Lo mismo sucede con quien «sufre en silencio». 
Si deseamos conservar un mínimo de equilibrio, recuperemos el 
grito, no perdamos ocasión alguna de entregarnos a él y procla- 
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mar su urgencia. Por lo demás, nos ayudará a ello la rabia, que 
procede del fondo mismo de la vida. No es, pues, de extrañar 
que esté particularmente activa en las épocas en que la salud se 
confunde con la convulsión y el caos, en las épocas de innova- 
ción religiosa. No hay compatibilidad alguna entre religión y sa- 
biduría: la religión es conquistadora, agresiva, sin escrúpulos, 
arremete y no se apura por nada. Lo admirable en ella es que 
condesciende a favorecer nuestros sentimientos más bajos, sin lo 
cual no tendría un ascendiente tan profundo sobre nosotros. 
Con ella se puede ir, a decir verdad, tan lejos como se desee, en 
cualquier dirección. Como impura, solidaria de nuestra vitali- 
dad, que es, nos incita a todos los excesos y no pone límite al- 
guno a nuestra euforia ni a nuestro hundimiento en Dios. 


Precisamente porque no dispone de ninguna de esas ventajas 
es por lo que la sabiduría es tan nefasta a quien quiere manifes- 
tarse y ejercer sus dotes. Es esa continua renunciación a la que no 
puede llegarse sin sabotear lo que se tiene de irreemplazable para 
bien y para mal; no conduce a nada, es el atolladero erigido en 
disciplina. ¿Qué puede oponer al éxtasis, el cual excusa y redime 
a las religiones en conjunto? Un sistema de capitulaciones: la 
moderación, la abstención, el alejamiento no sólo de este mun- 
do, sino de todos los mundos, una serenidad mineral, un gusto 
por la petrificación: por miedo tanto del placer como del dolor. 
Al lado de un Epicteto, cualquier santo, cristiano o de otra índo- 
le, parece un furioso. Los santos son temperamentos febriles e his- 
triónicos que nos seducen y arrastran: halagan nuestras debilida- 
des con la propia violencia con que las denuncian. Por lo demás, 
tenemos la impresión de que con ellos podríamos entendernos: 
bastaría un mínimo de extravagancia o habilidad. En cambio, 
con los sabios no hay arreglo ni aventura: les parece odiosa la ra- 
bia, rechazan todas sus formas y la asimilan a un venero de extra- 
víos: venero de energía más bien, piensa el hombre melancólico, 
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que se aferra a ella, porque sabe que es positiva, dinámica, aun 
cuando se vuelva contra él. 


No se mata uno en la inercia, sino en un acceso de furia contra 
sí mismo (Ayax sigue siendo el suicida típico), en la exasperación 
de un sentimiento que podría definirse así: «No puedo soportar 
por más tiempo verme defraudado por mí mismo». Aun cuando 
sólo en raros intervalos hubiéramos presentido ese arranque su- 
premo en lo más profundo de una decepción cuyo objeto somos, 
aun cuando hubiésemos decidido de una vez por todas no matar- 
nos, conservaríamos la obsesión al respecto. Si, al cabo de tantos 
años, una «voz» nos aseguraba que no alzaríamos la mano contra 
nosotros, esa voz, con la edad, se vuelve cada vez menos perfec- 
ta. Así, cuanto más avanzamos, más a la merced estamos de al- 
gún silencio fulgurante. 

El que se mata demuestra que también habría podido matar, 
que sentía incluso ese impulso, pero que lo ha dirigido contra sí 
mismo. Y, si presenta un aspecto solapado, por debajo, es porque 
sigue los meandros del odio a sí mismo y medita con una cruel- 
dad pérfida el golpe al que sucumbirá, no sin antes haber exami- 
nado de nuevo su nacimiento, que se apresurará a maldecir. A és- 
te hay que culpar, efectivamente, si se quiere extirpar el mal de 
raíz. Abominarlo es razonable y, sin embargo, difícil e inhabi- 
tual. Nos rebelamos contra la muerte, contra lo que debe sobre- 
venir; el nacimiento, suceso mucho más irreparable, lo dejamos 
de lado, apenas nos preocupa: parece a todo el mundo tan lejano 
en el pasado como el primer instante del mundo. Sólo se remon- 
ta hasta él quien piensa en suprimirse; parece que no logre olvidar 
el mecanismo innombrable de la procreación e intente, mediante 
un horror retrospectivo, aniquilar el germen mismo del que pro- 
cede. 


El deseo furioso de autodestrucción, inventivo y emprende- 
dor, no se limita a sacar al individuo sólo de su entumecimiento; 
se apodera también de las naciones y les permite renovarse, al 
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hacerlas cometer actos en contradicción manifiesta con sus tradi- 
ciones. Una que parecía encaminarse hacia la esclerosis se orien- 
taba, en realidad, hacia la catástrofe y en ello la secundaba la pro- 
pia misión que se había asignado. Dudar de la necesidad de de- 
sastre es resignarse a la consternación, es colocarse en la imposi- 
bilidad de comprender la fortuna de la fatalidad en determinados 
momentos. La clave de todo lo que de inexplicable tiene la His- 
toria podría encontrarse perfectamente en la rabia contra sí mis- 
mo, en el terror de la saciedad y la repetición, en que el hombre 
preferirá siempre lo extraordinario a la rutina. Ese fenómeno es 
concebible también a escala de las especies. ¿Cómo admitir que 
tantas de ellas hayan desaparecido exclusivamente por el capri- 
cho del clima? ¿No es más verosímil que al cabo de millones y 
millones de años los grandes mamíferos acabaran hartos de vaga- 
bundear por la superficie del planeta y alcanzasen ese grado de 
hastío explosivo en que el instinto, rivalizando con la concien- 
cia, se divide respecto de sí mismo? Todo lo que vive se afirma y 
se niega en el frenesí. Dejarse morir es señal de debilidad; ani- 
quilarse, de fuerza. Lo que debemos temer es el hundimiento en 
ese estado en que no podemos imaginar siquiera el deseo de des- 
truimos. 


Resulta paradójico y tal vez carente de probidad acusar a la 
Indiferencia, después de haberla apremiado durante mucho 
tiempo para que nos concediera la paz y la falta de curiosidad del 
cadáver. ¿Por qué retrocedemos, cuando empieza por fin a obe- 
decer y sigue conservando para nosotros el mismo prestigio? 
¿Acaso no es una traición ese ensañamiento contra el ídolo más 
venerado que tenemos? 

En todo cambio repentino de opinión interviene indiscutible- 
mente un elemento de felicidad; se obtiene de él incluso un au- 
mento del vigor: desdecirse rejuvenece. Como nuestra fuerza ri- 
valiza con la suma de creencias de las que hemos abjurado, cada 
uno de nosotros debería concluir su carrera como desertor de to- 
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das las causas. Si la Indiferencia, pese al fanatismo que nos ha ins- 
pirado, acaba espantándonos, pareciéndonos intolerable, es por- 
que, al suspender precisamente el curso de nuestras deserciones, 
atenta contra el principio mismo de nuestro ser e interrumpe su 
expansión. ¿Entrañaría una esencia negativa de la que no hemos 
sabido desconfiar a tiempo? Al adoptarla sin reservas, no podía- 
mos evitar esas ansias de la falta de curiosidad radical, en las que 
nadie se hunde sin salir irreconocible. Quien solamente las haya 
vislumbrado ya no aspira a parecerse a los muertos ni a mirar co- 
mo ellos hacia otro lugar, hacia otra cosa, hacia cualquier cosa, 
salvo hacia la apariencia. Lo que quiere es volver a estar entre los 
vivos y recuperar junto a ellos sus antiguas miserias, que pisoteó 
en su carrera en pos del desapego. 


Seguir los pasos de un sabio, si no lo somos nosotros mismos, 
es extraviarse. Tarde o temprano nos hastiamos, lo abandona- 
mos, rompemos con él, aunque sólo sea por pasión de la ruptura, 
le declaramos la guerra, como se la declaramos a todo, empezan- 
do por el ideal que no hemos podido alcanzar. Cuando se ha in- 
vocado durante años a Pirrón o Lao-tsé, ¿es admisible traicionar- 
los en el momento en que más que nunca estábamos imbuidos de 
sus enseñanzas? Pero, ¿los traicionamos de verdad y podemos te- 
ner la presunción de considerarnos sus víctimas, cuando no tene- 
mos otra cosa que reprocharles que estar en lo cierto? La condi- 
ción de quien, tras haber pedido a la sabiduría que lo libere a él y 
al mundo, pasa a detestarla, a no ver en ella sino un obstáculo 
más, no es precisamente cómoda. 
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Caer del tiempo... 


Por mucho que me aferre a los instantes, escapan: no hay nin- 
guno que no me sea hostil, que no me rechace y no me manifies- 
te su negativa a comprometerse conmigo. Proclaman uno tras 
otro, inabordables todos, mi aislamiento y mi derrota. 


Sólo si nos sentimos llevados y protegidos por ellos, podemos 
actuar. Cuando nos abandonan, carecemos de la energía indis- 
pensable para la producción de un acto, ya sea capital o trivial. 
Entonces afrontamos, desamparados, sin asiento en parte alguna, 
un infortunio inusitado: el de no tener derecho al tiempo. 


Yo acumulo cosas caducas, no ceso de fabricarlas y precipitar- 
las al presente, sin brindarle la oportunidad de agotar su propia 
duración. Vivir es sufrir la magia de lo posible; pero, cuando se 
percibe incluso en lo posible lo caduco por venir, todo se vuelve 
virtualmente pasado y deja de haber presente y futuro. Lo que 
distingo en cada instante es su jadeo y su estertor y no la transi- 
ción hacia otro instante. Elaboro tiempo muerto, me revuelco 
en la asfixia del porvenir. 


Los otros caen en el tiempo; yo, por mi parte, he caído del 
tiempo. A la eternidad que se erigía por encima de él sucede esa 
otra que se sitúa por debajo, zona estéril en la que ya no se expe- 
rimenta sino un solo deseo: volver al tiempo, elevarse hasta él a 
toda costa, apropiarse de una parcela de él en la que instalarse, 
darse la ilusión de una morada. Pero el tiempo está cerrado, es 
inalcanzable: y en la imposibilidad de penetrar en él estriba esa 
eternidad negativa, esa eternidad mala. 

El tiempo se ha retirado de mi sangre; se sostenían uno a otra 
y fluían concertados; ahora que están inmóviles, ¿hay que extra- 
ñarse acaso de que ya nada llegue a ser? Ellos solos, si se volvieran 
a poner en marcha, podrían clasificarme de nuevo entre los vivos 
y desembarazarme de esta subeternidad en que estoy sumido. 
Pero no quieren ni pueden. Han debido de ser víctimas de un 
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hechizo: ya no se moverán, son de hielo. Ningún instante está 
en condiciones de insinuarse en mis venas. ¡Sangre polar durante 
siglos! 

Todo lo que respira, todo lo que tiene apariencia de ser, se es- 
fuma en lo inmemorial. ¿Saboreé de verdad en otro tiempo la 
savia de las cosas? ¿Cuál era su sabor? Ahora me resulta inaccesi- 
ble... e insípido. Saciedad por defecto. 

Si bien no siento el tiempo, y estoy más alejado de él que na- 
die, no por ello dejo de conocerlo, observarlo sin cesar: ocupa el 
centro de mi conciencia. ¿Cómo creer que aquel mismo que es 
su autor lo haya pensado y haya pensado en él tanto? Dios, si es 
cierto que lo ha creado, no puede conocerlo a fondo, porque no 
acostumbra a hacerlo objeto de sus cavilaciones. Pero yo fui ex- 
cluido del tiempo —estoy convencido de ello— con el único fin 
de formar con él la materia de mis obsesiones. En realidad, me 
confundo con la nostalgia que me inspira. 

Suponiendo que yo haya vivido ya en él, ¿cuál era y por qué 
medio representarme su naturaleza? La época en que estaba fa- 
miliarizado con él me es ajena, ha desertado de mi memoria, ya 
no pertenece a mi vida. Y creo incluso que me sería más fácil 
asentarme en la eternidad verdadera que volver a instalarme en 
él. ¡Pobre de quien estuvo en el tiempo y nunca podrá volver a 
estar en él! 

(Degradación incalificable: ¿cómo pude encapricharme del 
tiempo, cuando resulta que siempre he concebido mi salvación 
fuera de él, del mismo modo que siempre he vivido con la certi- 
dumbre de que estaba a punto de gastar sus últimas reservas y, 
roído desde dentro, herido en su esencia, carecía de duración?) 

A fuerza de permanecer sentados al borde de los instantes para 
contemplar su paso, acabamos no distinguiendo ya en ellos sino 
una sucesión sin contenido, tiempo que ha perdido substancia, 
tiempo abstracto, variedad de nuestro vacío. Una vez más, y de 
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abstracción en abstracción, merma por culpa nuestra y se disuel- 
ve en temporalidad, en sombra de sí mismo. Nos toca ahora devol- 
verle la vida y adoptar una actitud clara, carente de ambigúedad 
para con él. ¿Cómo lograrlo, cuando inspira sentimientos irre- 
conciliables, un paroxismo de repulsión y fascinación? 


Las equívocas actitudes del tiempo se dan en todos los que lo 
convierten en su preocupación fundamental y, dando la espalda 
a lo que tiene de positivo, examinan sus aspectos equívocos, la 
confusión que en él se da entre el ser y él no ser, su descaro y su 
versatilidad, sus apariencias equívocas, su doble juego, su insin- 
ceridad congénita: un hipócrita a escala metafísica. Cuanto más lo 
examinamos, más lo asimilamos a un personaje, del que no cesa- 
mos de sospechar, al que nos gustaría desenmascarar y cuyo as- 
cendiente y atractivo acabamos padeciendo. De ahí a la idolatría 
y la esclavitud sólo hay un paso. 


He deseado demasiado el tiempo para no falsear su naturaleza, 
lo he aislado del mundo, lo he convertido en una realidad inde- 
pendiente de toda otra realidad, un universo solitario, un suce- 
dáneo de absoluto: operación singular que lo separa de todo lo 
que supone y de todo lo que entraña, metamorfosis del figurante 
en protagonista, promoción abusiva e inevitable. No podría ne- 
gar que ha logrado obnubilarme. En cualquier caso, no previó 
que un día yo iba a pasar de la obsesión a la lucidez, con la consi- 
guiente amenaza para con él. 


Está constituido de tal modo, que no resiste la insistencia con 
que la inteligencia lo sondea. Con ello desaparece su densidad, su 
trama se deshilacha y sólo quedan jirones con los que debe con- 
tentarse el analista. Es que no está hecho para ser conocido, sino 
vencido; escrutarlo, registrarlo, es envilecerlo, es transformarlo 
en objeto. Quien se dedique a ello acabará tratando del mismo 
modo su propio yo. Como toda forma de análisis es una profa- 
nación, resulta indecente practicarlo. A medida que descende- 
mos en nuestros secretos para hurgar en ellos, pasamos de la tur- 
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bación al malestar y del malestar al horror. El conocimiento de sí 
mismo se paga siempre demasiado caro, como, por lo demás, el 
conocimiento puro y simple. Cuando el hombre haya alcanzado 
su fondo, no se dignará vivir más. En un universo explicado, nada 
conservaría un sentido, salvo la locura. Cuando se ha pasado re- 
vista a una cosa, deja de contar. Asimismo, si hemos calado en al- 
guien, lo mejor que puede hacer es desaparecer. Todos los seres 
vivos llevan una máscara no tanto por reacción de defensa cuan- 
to por pudor, por deseo de ocultar su irrealidad. Arrancársela es 
perderlos y perderse. No cabe duda de que no es grato permane- 
cer bajo el Árbol de la Ciencia. 


En todo ser que no sabe que existe, en toda forma de vida 
exenta de conciencia, hay algo sagrado. Quien nunca ha envidia- 
do al vegetal no se ha enterado del drama humano. 

Por haber denigrado demasiado el tiempo, el tiempo se venga 
contra mí: me coloca en la posición de pedigiieño, me obliga a 
añorarlo. ¿Cómo he podido asimilarlo al infierno? El infierno es 
ese presente que no se mueve, esa tensión en la monotonía, esa 
eternidad invertida que no va a ninguna parte, ni siquiera a la 
muerte, mientras que el tiempo, que fluía, que se desarrollaba, 
ofrecía al menos el consuelo de una espera, aunque fuese fúne- 
bre. Pero, ¿qué esperar aquí, en el límite inferior de la caída, 
donde no hay medio alguno de caer más, donde falta hasta la es- 
peranza de otro abismo? ¿Y qué más esperar de esos males que 
nos acechan, que se manifiestan sin cesar, los únicos que parecen 
existir y los únicos que existen en efecto? Si bien podemos vol- 
ver a empezarlo todo a partir del frenesí, que representa un 
arranque de vida, una virtualidad de luz, no ocurre lo mismo 
con esa desolación subtemporal, aniquilación en pequeñas dosis, 
hundimiento en una repetición sin salida, desmoralizante y opa- 
ca, de la que sólo se puede surgir gracias al frenesí precisamente. 


Cuando el eterno presente deja de ser el tiempo de Dios para 
convertirse en el del Diablo, todo se echa a perder, todo se vuel- 
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ve repetición de lo intolerable, todo se hunde en ese abismo en el 
que no hay fundamento para confiar en el desenlace, en el que se 
pudre uno en la inmortalidad. Quien cae en él da vueltas y más 
vueltas, se agita en vano y no produce nada. De modo que toda 
forma de estabilidad e impotencia es un rasgo propio del in- 
fierno. 


No puede uno creerse libre, cuando se encuentra siempre 
consigo, ante sí, ante él mismo. Esa identidad, a un tiempo fatali- 
dad y obsesión, nos encadena a nuestras taras, nos arrastra hacia 
atrás y nos arroja fuera de lo nuevo, fuera del tiempo. Y, cuando 
nos vemos rechazados, recordamos el porvenir, dejamos de correr 
hacia él. 

Por seguros que estemos de no ser libres, hay certidumbres a 
las que nos resignamos con dificultad. ¿Cómo actuar sabiéndose 
determinado? ¿Cómo querer siendo autómata? En nuestros actos 
existe, por fortuna, un margen de indeterminación, sólo en 
nuestros actos: puedo aplazar tal o cual acción; en cambio, me 
resulta imposible ser otro distinto del que soy. Si bien tengo 
cierta libertad de maniobra en la superficie, en las profundidades 
todo está detenido por siempre jamás. De la libertad sólo es real el 
espejismo; sin él, la vida apenas sería posible ni concebible si- 
quiera. Lo que nos incita a considerarnos libres es la conciencia 
que tenemos de la necesidad en general y de nuestros obstáculos 
en particular; la conciencia entraña distancia y toda distancia 
suscita en nosotros un sentimiento de autonomía y superioridad, 
que —no hace falta decirlo— no comprende sino un valor sub- 
jetivo. ¿Cómo suaviza la conciencia de la muerte su idea o aplaza 
su advenimiento? Saber que se es mortal es, en realidad, morir 
dos veces o, mejor dicho, todas las veces que sabemos que debe- 
mos morir. 


Lo hermoso de la libertad es que nos apegamos a ella en la 
medida misma en que parece imposible. Pero aún más hermoso 
es que se la haya podido negar y que esa negación haya constitui- 
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do el gran recurso y el fondo de más de una religión, de más de 
una civilización. No nos cansaremos de alabar a la Antigúedad 
por haber creído que nuestros destinos estaban inscritos en los 
astros, que no había ningún rastro de improvisación o azar en 
nuestras venturas ni en nuestros infortunios. Nuestra ciencia, 
por no haber sabido oponer a tan noble «superstición» otra cosa 
que las «leyes de la herencia», se ha desacreditado por siempre ja- 
más. Cada uno de nosotros tenía su «estrella»; ahora nos vemos 
esclavos de una química odiosa. Es la última degradación de la 
idea de destino. 


No es improbable en absoluto que una crisis individual llegue 
un día a ser cosa de todos y adquiera, así, una significación no ya 
psicológica, sino histórica. No se trata de una simple hipótesis; 
hay señales que debemos acostumbrarnos a interpretar. 

Tras haber echado a perder la eternidad verdadera, el hombre 
cayó en el tiempo, en el que logró, ya que no prosperar, al me- 
nos vivir: lo que es seguro es que se ha amoldado a él. El proceso 
de esa caída y ese amoldamiento se llama Historia. 


Pero, mira por dónde, lo amenaza otra caída, cuya amplitud 
resulta aún difícil de apreciar. Esa vez ya no se tratará de caer de 
la eternidad, sino del tiempo, y caer del tiempo es caer de la His- 
toria, es —suspendido el porvenir— encenagarse en la inercia y 
la tristeza, en el absoluto del estancamiento, en que el propio 
verbo se hunde por no poder elevarse hasta la blasfemia o la im- 
ploración. Esa caída, sea o no inminente, es posible e incluso ine- 
vitable. Cuando le llegue al hombre, éste dejará de ser un animal 
histórico. Y entonces, tras haber perdido hasta el recuerdo de la 
eternidad verdadera, de su primera felicidad, dirigirá sus miradas 
a otros puntos, al universo temporal, a ese segundo paraíso, del 
que habrá sido desterrado. 

Mientras permanecemos dentro del tiempo, tenemos seme- 
jantes, con los que nos proponemos rivalizar; en cuanto cesamos 
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de estar en él, ya no nos importa en absoluto lo que hagan ni lo 
que piensen de nosotros, porque estamos tan separados de ellos y 
de nosotros mismos, que producir una obra o tan sólo pensarlo 
nos parece ocioso o descabellado. 


La insensibilidad para con su destino es propia de quien ha caí- 
do del tiempo y, a medida que se revela esa caída, resulta incapaz 
de manifestarse o de querer simplemente dejar huellas. El tiem- 
po constituye —no queda más remedio que reconocerlo— 
nuestro elemento vital; cuando nos vemos desprovistos de él, 
nos encontramos sin apoyo, en plena irrealidad o en pleno in- 
fierno. O en los dos a la vez, en el hastío, nostalgia insatisfecha 
del tiempo, imposibilidad de alcanzarlo y de introducirnos en él, 
frustración de verlo fluir allá arriba, por encima de nuestras mi- 
serias. ¡Haber perdido tanto la eternidad como el tiempo! El has- 
tío es la cavilación sobre esa doble pérdida. Lo que equivale a de- 
cir el estado normal, el modo de sentir oficial de una Humani- 
dad expulsada por fin de la Historia. 


El hombre se alza contra los dioses y reniega de ellos, al tiem- 
po que les reconoce calidad de fantasmas; cuando se vea proyec- 
tado por debajo del tiempo, le quedarán tan lejanos, que ni si- 
quiera conservará la idea de ellos. Y, como castigo de ese olvido, 
experimentará entonces la degradación completa. 


Quien quiere ser más de lo que es no dejará de ser menos. Al 
desequilibrio de la tensión sucederá, en plazo más o menos bre- 
ve, el de la relajación y el abandono. Una vez postulada esa sime- 
tría, hay que ir más allá y reconocer que en la degradación hay 
misterio. El caído nada tiene que ver con el fracasado; evoca más 
bien la idea de alguien afectado por un golpe sobrenatural, como 
si una potencia maléfica se hubiera ensañado con él y se hubiese 
apoderado de sus facultades. 

El espectáculo de la degradación supera al de la muerte: todos 
los seres mueren; sólo el hombre está llamado a decaer. Pisa en 
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falso respecto de la vida (como, por lo demás, la vida pisa en fal- 
so respecto de la materia). Cuanto más se aleja de ella, ya sea ele- 
vándose ya cayendo, más se acerca a su ruina. Tanto si llega a 
transfigurarse como a desfigurarse, en ambos casos se extravía. 
Hemos de añadir, además, que no podrá evitar ese extravío sin 
escamotear su destino. 


Querer significa mantenerse a toda costa en un estado de exas- 
peración y fiebre. El esfuerzo es extenuante y no se puede afir- 
mar que el hombre pueda mantenerlo siempre. Creer que le co- 
rresponde superar su condición y orientarse hacia la de su- 
perhombre es olvidar que le cuesta resistir en cuanto hombre y que 
sólo lo logra a fuerza de tensar su voluntad, su energía al máxi- 
mo. Ahora bien, la voluntad, que comprende un principio equí- 
voco e incluso funesto, se vuelve contra quienes abusan de ella. 
No es natural querer o, dicho más exactamente, habría que que- 
rer lo justo para vivir; en cuanto queremos menos o más, nos 
descomponemos, nos desplomamos tarde o temprano. Si bien la 
falta de voluntad es una enfermedad, la voluntad misma es otra, 
peor aún: de ella, de sus excesos, más que de sus debilidades, de- 
rivan todos los infortunios del hombre. Pero, si ya quiere dema- 
siado en el estado en que se encuentra, ¿qué sería de él si llegara 
al rango de superhombre? Estallaría seguramente y se desploma- 
ría sobre sí mismo. Y entonces, mediante un rodeo grandioso, se 
vería incitado a caer del tiempo para entrar en la eternidad de 
abajo, término ineluctable al que poco importa, a fin de cuentas, 
que llegue por decaimiento o por desastre. 
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E. M. CIORAN (RásSinari, Rumanía, 8 de abril de 1911 - 
París, 20 de junio de 1995). Su nombre auténtico era Emil Cio- 
ran, fue un filósofo y escritor de nacionalidad francesa. Nació en 
un pequeño pueblo rumano llamado RáSinari, donde permane- 
ció hasta 1921. Desde entonces se dedicó a leer todo lo que lle- 
gaba a sus manos, autores como Dostoyevski, Flaubert, Pascal, 
Schopenhauer y, por supuesto, Nietzsche. Estudió filosofía en la 
Universidad de Bucarest, donde comenzaron sus terribles episo- 
dios de insomnio. A partir de esta experiencia demoledora creó 
En las cimas de la desesperación, su furioso primer libro, que escribió 
inicialmente como una especie de testamento ante su plan de 
suicidarse antes de cumplir 22 años. Sin embargo, escribir fue 
para Cioran una experiencia revitalizante y liberadora. Transcu- 
rridos los años entre los estudios académicos y la creación de di- 
ferentes libros, decidió irse definitivamente a Francia. 
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Cioran era un hombre cuyo editor destruyó la edición com- 
pleta de Silogismos de la amargura «porque no se vendían»; que vio 
dormirse ante sus incrédulos ojos al primer hombre al que leyó 
la primera página de Breviario de podredumbre, libro que reescribió 
al menos cuatro veces hasta terminarlo a su entera satisfacción; 
que vivió la mayor parte de su vida en hoteles; que jamás tuvo 
ordenador; que nunca se casó; que nunca trabajó —con la ex- 
cepción de aquel incómodo año universitario—; que calificó a 
Jean Paul Sartre como «un hombrecillo de vida e ideas patéticas»; 
que jamás profesó religión alguna y que se resistió a recibir pre- 
mios por su reticencia a «aceptar dinero en público». 

En los últimos años algunos de sus libros han vendido más de 
un millón de ejemplares en el idioma inglés, de lo cual él se ha- 
bría reído dubitativamente y habría vuelto a decir: «Todo éxito 
es un malentendido». 

E. M. Cioran murió el 20 de junio de 1995, víctima del mal 
de Alzheimer. 


Entre su bibliografía destacan los siguientes títulos: En las ci- 
mas de la desesperación (1934), De lágrimas y de santos (1937), Brevia- 
rio de podredumbre (1949), Silogismos de la amargura (1952), Del in- 
conveniente de haber nacido (1973), Conversaciones (1995). 
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